将三角恋谈成无法超越的经典，美人，挚友与死亡
有人戏仿“三人行，必有我师”说，造出了——“三人行，必有所爱”。
没错，这就是电影、戏剧、文学作品中屡见不鲜的三角恋。而常规的三角恋往往以世俗、狗血的台本博人眼球，赚人热泪。在默许一对一的忠贞爱情模式后，那第三人只好黯然神伤、形单只影，带着“求不得”的最大酸楚，恨佳人芳心他许。
可有一部电影却走出了套路，还将三角恋拍成无法超越的经典的法国新浪潮代表作，也就是影史上最经典的三人行——《祖与占》。
乍看这片名是不是很奇怪？对，这是根据粤语方言翻译出来的结果。如果你学生时代看过师太小说，你会发现无数本亦舒小说都提到了这部电影。因为它真的很经典，“祖”和“占”甚至后来成为了一种符号，在一些文艺作品里面代表着趣味相投、性格相似的好友，而他们两个，总会爱上同一个女人。
比如大家耳熟能详的吴宇森执导的《纵横四海》，片中周润发和张国荣的角色，也叫祖和占，他们都爱着钟楚红扮演的红豆。
而我们今天要安利的这部最经典的《祖与占》是弗朗索瓦·特吕弗作品中最具新浪潮风格且最细腻动人的一部，整部电影弥漫着一股舞动青春却又无可奈何的悲凉绝望气息。它对三角关系的精彩描述和刻画，将一段三角恋情提升到一个不可逾越的高度，成为世界影史上同类型爱情题材的经典教科书。
整部电影弥漫着一股舞动青春却又无可奈何的悲凉绝望气息。在表现形式方面，本片的处理深具神采，前半段的气氛轻快欢乐，特吕弗借助闪回、跳切、定格等手段，匠心独具；后半段气氛急转直下，变得沉重抑郁，表明爱情理想的逐渐幻灭。对婚姻制度的质疑和自由爱情理想的追求，对世人不解的三角关系他并没有做出道德判断，而是用随心所欲的镜头，比如早期的电影才会用的画圈圈、切分画面，让摄影机像眼睛一样自由滑动，给了电影和片中角色以及情感最大的自由。
电影根据同名小说改编，亨利-皮埃尔·罗什著。祖（Jules）与占（Jim），在法文中是让导演特吕弗感到愉悦的两个J，在中文中则成了两个Z，有种百转千回的欲说还休。都对，它的关键词正是青春和爱情。不管在两个C还是两个Z，之间都有一个挥之不去的K：是和他们纠葛一生的女主角，凯茨。
祖，是旅居法国的德国人，占是土生土长的法国人，在情爱关系上潇洒自如一些。一战前，两人结实，成为意趣相投的好朋友。
而没有出现在电影片名中的女主角凯瑟琳是这段三角关系的顶点，有着神秘吸引力的灵魂人物。祖和占都被一尊有着平静笑容的女人的雕像所迷醉。她的样貌并非一等一的漂亮，可她却拥有平静的笑容，嘴唇很美，眼神带着一点轻蔑。
掌握三人关系的锁钥的凯瑟琳的确是一个对男性有着致命吸引力的女子，一个带着自毁，毁人倾向的危险女子。
比如，她也令很多人不快，因为她有距离感，似乎谁也不能真正得到她。她有着暴君般的自信，她和祖与占第一次看戏时，走出戏院，三人对戏剧的评价产生分歧，她居然可以为此跳下塞纳河。
她在爱情中也像个非黑即白的判官，独断掌握着爱情双方的天平，你是我的，他是我的，统统都是我的。
她恨不得随时随地能吸引所有人的关注，成为爱人无时无刻的焦点。祖与占兴高采烈地玩起骨牌或谈论戏剧，她不是在旁能欣赏这份愉悦的女友，而是采取玩笑意味的“冒犯”，企图将视线集中到自己的孩子气式的人物。
但爱她的人，又爱她对自由的、有创造力的生活的追求，珍惜她身上可贵的女性解放。但凡对“那种生活对我来说像片荒漠”有同感的文艺情结的男女，都会轻易成为凯瑟琳的裙下之臣。
影片在一战前后的氛围营造上，有很大的区别。战争前，是欢快的，音乐也是跳动的。战争后，则是阴郁的，节奏是缓慢，情感是浓烈的，话题是沉重的，人物关系也都是聚聚散散毫无定数的。
当然《祖与占》镜头下的战争通过一些老影像给轻描淡写的处理了，祖和占分别为敌对的国家效力沙场，他们也在信中表示，自己多么不希望与对方刀剑相向。最终他们如愿了，战争结束，有胜有败，但他们并没有真正为敌，友谊还在。
只是风雨之后，故人今非昔比。战争给了他们一种分开的生活，也击碎了他们的幻想，还帮他们把隐藏的情感激发了出来。三角关系很稳定，但在外人看来却相当病态。
其实，祖和占并不太相同，祖的异性缘比占好很多，占是个绝缘体，而祖除了自己交过好几任女友，还手握大量优秀单身女青年资源，可以不断的给占拉红线。可就是这样一个男人，在遇到凯瑟琳之后，彻底沦陷了。
他为她着迷，为她放弃一切。即便是知道凯瑟琳的多情和自私后，祖还是心甘情愿的守在她身边。他甚至不知道凯瑟琳的女儿是不是自己亲生的，却毅然把她当作己出，疼她爱她。每次，凯瑟琳情绪突变，出走甚至出轨，他都毫无怨言。凯瑟琳在其他地方受到了伤害，留着泪回来找她，他也会欣然接待。
占在祖家中住下来，占觉察到祖和凯瑟琳的关系很糟糕——她对婚姻以外的感情从没停止过追逐，喜欢在各种爱情关系中享受自由。凯瑟琳也毫不掩饰对占的爱，这段三角关系平衡而快乐的维系着，旁人完全看不透。可当占要离去时，凯瑟琳直率锐利的性格让事情起了变化……
比如，凯瑟琳和占想要个孩子，国内的俗套家庭剧里孩子是为拴住玩心大的男人的一样法宝，而这里，孩子是为阻止凯瑟琳冒险，凯瑟琳则是为了让占定心。可祖不在的日子，占和凯瑟琳的生活非常不和谐，争吵不断，孩子也流产了。猜疑，疲乏尽显。
另一方面，在这段三角关系中最温和存在的祖则更像占和凯瑟琳爱情的旁观者。祖依然深深爱着凯瑟琳，可他对占又总是充满善意的提醒，提醒他注意凯瑟琳的控制欲和病态，比如她会随时携带硫酸，随时可能跟对方同归于尽。可占似乎并不在意，凯瑟琳的微笑总能轻易点燃他的热情。
可疲乏积攒多了，也就令人心生倦意了。
占的报社召他回巴黎。占对凯瑟琳坦白，他想回归最传统的家庭生活和传统的爱情忠贞：我同意，婚姻并非爱情的完美归宿，但看看我们的周围。你试图拒绝世俗的虚伪，追随自己的理想，你想创造爱情，但先驱者得要谦逊而非自我中心。如今我们必须坦然面对现实：我们失败了，事情一团糟。你想改变我，我为了使你快乐，伤害了身边的其他人；我对娇蓓白头偕老的承诺，一拖再拖，已成了句空话，一句谎言。我再也不存寄望能够跟你结婚。我想告诉你，我要与娇蓓结婚。
凯瑟琳知道占这次是要真正离她远去，突然暴怒，掏出左轮手枪，反锁了门，指着他说，你要死。占成功地脱逃。
几个月后占又和她与祖相遇。凯瑟琳若无其事的笑着，邀请占坐上她的汽车，她微笑地对车外的祖说，你看着我们。祖就这样，看她微笑着，载着占，疯狂地驶进了塞纳河。占并没有过多的惊吓，也没来得及反抗。在汽车落入出去的最后一刻，凯瑟琳露出了雕像般的微笑：这就是她吸引他们的谜之所在——这个微笑看上去如此从容、自然，却又寂寥孤立、难以穿透。
祖最终捧回了两个人的骨灰。曾经那段三角关系不复存在，他突然感到一阵如释重负的解脱。
《祖与占》结尾的画面和当年特吕弗的《四百击》结束的定格画面一样具有震撼性，这两段不可名状充满理想色彩相互纠葛的爱情，在凯瑟琳安详坦然的疯狂举动下戛然而止。
相关链接
长得好看的人都戳阅读原文了哟！