吉光片羽｜希区柯克与特吕弗谈《后窗》

特吕弗：《后窗》是我喜欢的一部电影，科内尔·伍尔里奇的小说《后窗》为你的同名电影提供了情节，但是，直到现在我还没搞到这本小说。

希区柯克：小说是以一个整天呆在屋子里的残疾人为主人公，我记得还有一个人专门伺候他，但不是每天都在。故事的主人公每天都透过窗户朝外看，一天他怀疑发生了一件凶杀案，后来凶手暴露了，还威胁这个残疾人。我记得，这个故事的结尾是凶手察觉到了自己的暴露，于是想用手枪把这个邻居打死，主人公把一尊贝多芬的雕像放在了窗前，露出一个侧面，结果贝多芬挨了一枪。

特吕弗：依我看，你首先想在技巧方面下赌注，这个赌注相当大，只有一个大堂布景，而且全片只以一个人的视角展现……

希区柯克：当然了，因为这有可能使你拍出一部纯电影性的作品。一个瘫痪者从室内看窗外的景色，这是电影的第一个层次。第二个层次是他所看到的一切，第三个层次是他的反应。这三个层次是表现电影意念最纯粹的方式。

特吕弗：杰夫的态度是对一切充满了好奇心。

希区柯克：可以说他就是一个偷窥狂。我记得在《伦敦观察家》上有一篇影评，谈到了这一点。作者勒热纳小姐说这是一部令人讨厌的电影，理由是主人公这家伙专门在窗口偷窥。我觉得勒热纳不应该说这部电影令人讨厌，要知道，主人公是一个偷窥狂，但我们何尝不都是偷窥狂呢？

特吕弗：确实我们大家都是偷窥狂。这不只是当我们在观看那些描写家庭室内生活影片的时候，此外，靠着窗户偷看的杰夫实际上就是一个在现场观看影片内所发生一切的观众。

希区柯克：我敢想你保证，十个人有九个，当看到对面人家有女人脱衣服睡觉或者男人打扫屋子时会忍不住窥视。然后，他们会一边转过头，一边说："这与我无关。"他们还可能会拉上百叶窗，真的！但是他们不会罢休，还会继续偷看。

特吕弗：在后窗结尾，凶手跑进杰夫的屋内，对他说"你到底要拿我怎么样？"这时杰夫哑口无言，因为他偷看的行为纯粹是出于好奇，所以，对他来说是这无法辩解的。

希区柯克：对，难怪凶手会找上门来，其实是杰夫活该。

特吕弗：我第一次看《后窗》时还是一个记者，曾写文章说这是一部充满阴暗、感伤和恶毒的电影，现在我一点也不觉得这样了。我甚至在凶手的眼中看到了一丝善良，杰夫从窗口里看到的不是凶残的暴行，而是人类种种弱点的一副图景。

希区柯克：确实是这样。

注：本单元主打电影小故事、导演访谈、演员私生活等一些或专业或八卦的影史杂谈。