独家解读：王家卫十句经典台词

【陆翅小盘点】

文/陆支羽

墨镜王《一代宗师》3D重映，再掀新一轮江湖浪潮。犹记得我曾经说，《一代宗师》让王家卫打破了自己拍摄周期的慢纪录，从构思到初映，苦熬十三年。

如今，《一代宗师》也注定打破了王家卫电影的院线上映周期最长纪录。

从2013年1月8日大陆初映版，到2013年8月23日北美版，直到今天2014年1月8日的3D重映版，前前后后整整历时一年，就像一场铁轨绵延的旅行，醉生梦死。

常言“五年隔一代”，纵观王家卫电影陪伴我们的这二十多年，如同穿越过太多林林杂杂、潮起潮落的命运时空，在那里留下烙痕，埋藏记忆。

在此，我从王家卫仅有的十部电影长片中，每部选出一句台词，做一番不知者无畏的私人解读；言之解读，实乃自诩。

不过，我之所谓解读，虽远远谈不上深邃精妙，却句句归属于心。诸位不妨一看。

两分钟回顾王家卫电影记忆：

http://v.qq.com/iframe/player.html?vid=c0142mnopqy&width=500&height=375&auto=0

《一代宗师》

“在北方有句老话：人不辞路，虎不辞山。这些年，我们都是他乡之人。我是真的累了，想回老家。”

解读：《一代宗师》中，有太多让人津津乐道的名句，比如“念念不忘，必有回响”，比如“里子面子”，比如“见自己，见天地，见众生”，这里有王家卫的时空脉络，也有邹静之、徐皓峰的江湖情怀。

然而时隔一年之后，当我终于得见第三版《一代宗师》时，我开始更多地看到独属于王家卫的东西，其中最击中我心的便是宫二这一句“他乡之人”。

许多年前，我看完《春光乍泄》，有人跟我说，王家卫镜头下的布宜诺斯艾利斯就是第二个香港。然后，我渐渐地发现，王家卫无论拍世界上的哪一座城市，都在拍香港，《蓝莓之夜》里的纽约也好，《阿飞正传》里的南洋也罢，都是在他乡念故乡，就像他一直所笃信的，世间所有的相遇都是久别重逢。

此外，另有一个原因是因为许鞍华的《黄金时代》，萧红的那句最终不得耳闻的“从未谋面的故乡”，似乎终于在这版《一代宗师》中找到了别样的归宿。

回溯初看《一代宗师》时，电影中宫二对叶问说的那段话，曾令我想到《东邪西毒》中身披红袍、倚窗而坐的张曼玉，她叹息道：“我一直以为是我自己赢了，直到有一天看着镜子，才知道自己输了。”无独有偶，这两个女人都输给了时间。

《蓝莓之夜》

“一个人总要走陌生的路，看陌生的风景，听陌生的歌，然后在某个不经意的瞬间，你会发现，原本是费尽心机想要忘记的事情真的就那么忘记了。”

解读：对许多人而言，看《蓝莓之夜》除了因为王家卫，还因为有裘德·洛、娜塔莉·波特曼，以及才华横溢的诺拉·琼斯。

或许是《二零四六》耗去了王家卫太多的元气，许多人说，这以后的王家卫已经不是最好的王家卫了。从香港闯入纽约的墨镜王，眼前的一切都很“陌生”，这种陌生感注定远胜以往，但沿途走走停停的风景却又似乎令他想明白很多事，正如这句台词所言，有一些遗忘只发生在一瞬间。

也因此，我一直觉得《蓝莓之夜》是对《重庆森林》的一次释然的延续，曾经在《重庆森林》中那些无法遗忘的，终于是时候该忘却了。

纵观《蓝莓之夜》中的几段爱情故事，似乎远比昔日那些错综复杂的多角恋要清新自然得多，除了那个长长的吻虐惨了演员，其余更多是公路片惯有的调性。

窃以为，王家卫导演在这一段异国时光中的心态，倒更像是李安耗尽心力拍完《色戒》之后，必须拍一部《制造伍德斯托克》来放松一下。

《二零四六》

“一个人要离开2046，需要多长的时间？没有人知道。有人可以毫不费力地离开，但是对于某些人来说，却需要花很长时间，付出很多的努力，甚至遍体鳞伤。”

解读：王家卫曾经熬了四年拍出的《二零四六》，当年颇受诟病，如今却在时间的巨大洪流中有了一丝经典的意味。

在我看来，《二零四六》之所以是我心目中的经典，就像是《八部半》之于费里尼、《假面》之于博格曼，它们都属于导演作品序列中的“电影中的电影”，或者借用个说法，就是“王家卫翻拍王家卫”。我们能从《八部半》中分析出所有费里尼电影的惯性元素，也能从《二零四六》中看到之前所有王家卫电影的影子。

有人说，王家卫前七部电影中的人物旦有没交代完的，全都在《二零四六》里说清楚了，就像一场绵延了十六年的梦境，终于到这一站要做一个告别，八部电影形成了一个完整的爱情体系。

而直到叶问与宫二在《一代宗师》中的这场“久别重逢”的爱情成为新的传奇，再回望梁朝伟与章子怡在《二零四六》中的旅馆戏码，则有了一种别具一格的况味。在此，演员也成为一种时间的扮演者，就像在两部电影之间掏出一条隧道，真相与假象皆无归属，而任由自己缠绕在黑洞洞的混沌不明的隧道之中。

王家卫在《二零四六》中看似开宗明义：去2046的乘客都只有一个目地，就是找回失去的记忆。然而终究又纠结于离开2046之艰难，因为记忆这东西就是，忘记了就想拼命回忆它，记太深又想拼命忘记。

回想《一代宗师》中宫二与马三站台对决那场戏，那辆穿过雪雾的长长的列车同样被王家卫赋予了时间绵延的效果，直到对决最后一刻，列车的绵延也才随之落幕。

《花样年华》

“我从没有想到原来婚姻这么复杂，还以为一个人做的好就行了，可两个人在一起，单是自己做的好是不够的。”

解读：张曼玉的旗袍，梁朝伟的树洞，还有那句“如果多一张船票，你愿不愿意跟我一起走”的氤氲不散的爱情诘问。

这部毫无悬念入驻华语新经典榜单的造境之作，我想即便再过百年，也依然不会褪色。周慕云与苏丽珍之间隐忍的爱，也早已成为王家卫电影独树一帜的情绪流转。

影片中这句关于“婚姻”的台词，出现在周苏二人闲谈间隙，周慕云贪恋一个人的自由，苏丽珍则无比怀念没结婚前的快乐。

这令我想到杨德昌拍于1983年的《海滩的一天》，他亦曾借胡因梦之口，在影片中道出对婚姻的看法：

不管是小说还是电影，总是两个人结婚以后都是圆满大结局，大结局之后呢？没人告诉我们。

《春光乍泄》

“1997年一月，我终于来到世界尽头，这里是南美洲南面最后一个灯塔，再过去就是南极，突然之间我很想回家。”

解读：回想1997年的《春光乍泄》，除了当年惊世骇俗、众所哗然的同性题材之外，本片最惹人注目的还有何宝荣的那一句“不如，我们重头来过”，以及片尾那首有悲无喜的《Happy Together》。

在影片中，“世界尽头”这句台词则是借张震之口道出；而张震的存在，也成为了黎耀辉与何宝荣这段异乡之恋的真正内核：回家，或者说回归。

很多关于异乡的体味与感悟，你若非真的到过异乡，恐怕很难切身领会；无论香港也好，布宜诺斯艾利斯也好，抑或更遥远的世界尽头，或许你到了之后才会明白，可能远方与此地并没有本质上的区别。

参考我前面解读的第一句台词，《一代宗师》中的宫二同样有类似“归乡”之意，她说，我是真的累了，想回老家。

《堕落天使》

“看一个人丢掉的垃圾，你会很容易知道他最近做过什么事…有些人是不适合太接近的，知道得太多反而没有兴趣。”

解读：在《堕落天使》中有五位天使，但令我印象最深的注定还是金城武，我亦一直自作主张地把《堕落天使》看作《重庆森林》的延续，并且是最气味相投的一种延续；至于后来的《蓝莓之夜》则是另一个方向上的转航。

回看这句关于“丢掉的垃圾”的台词，我首先想到的就是《重庆森林》中那30个被金城武吃空了的凤梨罐头。不过，在电影中，这句台词其实是出自李嘉欣之口，作为天使2号，她热衷于为黎明饰演的天使1号清理房间。

电影中完整地呈现了一场清理戏：林嘉欣“拿起黎明睡过的花格床单拼命地嗅着，紧闭双眼，露出陶醉的神情。然后弓着背，在床上逐一翻看黎明的杂物：酒吧的账单，喝过的“嘉士伯”空啤酒罐，香烟，火柴盒——然后趴在床上吸起了黎明的香烟。在短暂的快乐中麻醉自己。”

伴随林嘉欣意乱情迷的自慰戏，王家卫的“恋物癖”也在此把玩得更加炉火纯青。

《东邪西毒》

“每个人都会经历这个阶段，看见一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻过去山后面，你会发觉没有什么特别，回头看会觉得这边更好。”

解读：与《一代宗师》一样，王家卫拍于1994年的《东邪西毒》同样是一座经典台词宝库，其中我最爱的三句，除了张曼玉感叹的那句“输赢”之外，另一句则是“每个人都会坚持自己的信念，在别人来看是浪费时间，她却觉得很重要”。

当然，最为人口口相传的还属这句“山之外”。说白了，王家卫依然在借机表达“他乡即故乡”，山的后面还是一样的山，沙漠的后面还是一样沙漠，倒不如在此处安身立命、醉生梦死罢了。

回想王家卫在《阿飞正传》中也曾借“无脚鸟”的故事表达过类似的深意，他说，“其实它（无脚鸟）什么地方也没去过，那鸟一开始就已经死了。”

同样的表达，在很多其他艺术门类中也能找到暗合，比如童话绘本中惯常传递的对于自由的解读：你固且同情鱼缸里的金鱼，但你也要明白，你所生活的世界只是一个更大的鱼缸。

此外，这句“山之外”虽提及的是空间，但也无可避免的呼应了时间，因为还有那注定绕不开的记忆：“不久前，我遇上一个人，送给我一坛酒，她说那叫“醉生梦死”，喝了之后，可以叫你忘掉以前做过的任何事。我很奇怪，为什么会有这样的酒。她说人最大的烦恼，就是记性太好，如果什么都可以忘掉，以后的每一天将会是一个新的开始，那你说这有多开心。”

《重庆森林》

“在1994年的5月1号，有一个女人跟我讲了一声‘生日快乐’，因为这一句话，我会一直记住这个女人。如果记忆也是一个罐头的话，我希望这罐罐头不会过期；如果一定要加一个日子的话，我希望她是一万年。”

解读：不同于《阿飞正传》中以一分钟、一小时这样的“时间”来丈量人与人之间的亲密程度，《重庆森林》中除了“时间”以外，还多了0.01公分的“空间”距离。

而王家卫独有的“恋物癖”也在此有了深层演变，昔日《旺角卡门》中的玻璃杯，演变成了金城武心心念念的凤梨罐头。

除此之外，王家卫也在此充分发挥了他的“数字癖”，金城武是编号223的警察，梁朝伟的编号则是633；金城武的Call机号是368，有人解读为“散了吧”；而在金城武25岁生日那天，他整整吃完了30个过期的凤梨罐头。

于是，王家卫同样以时空绵延的方式完成了一次告别；爱情就像森林，你永远只可能迷走其中，妄图狠狠地告别，只是因为无法忘记。

值得一提的是这句台词里的两个“如果”，翌年被刘镇伟掳去，成了《大话西游》里周星驰的旷世名句。

有人说，那年头，正是王家卫与刘镇伟“两极交融”的最好时代，也是香港电影真正的黄金时代。

《阿飞正传》

“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”

解读：在第一次看完《阿飞正传》后的很多年以后，我才终于找到这个“无脚鸟”传说的真正出处。它来自于美国导演西德尼·吕美特1960年的经典杰作《逃亡者》。

在那部电影中，吕美特借“无脚鸟”譬喻漂泊流亡者；而王家卫的“无脚鸟”固然有物理上的奔走漂泊（南洋）之意，但最终却注定离不开爱情。

影片中，张国荣饰演的阿飞旭仔，因从小缺失母爱造成的情感疏离，以致对爱情有一种绝望的无力感。他自喻为优雅的无脚鸟，徘徊逡巡于售票员苏丽珍、舞女咪咪等不同的女人之间。

而无论是“一分钟”的擦肩还是“一小时”的朋友，阿飞的心最终都无能为力地游走到爱情之外。

在这场多角恋游戏中，王家卫最终同样以阿飞的独白给出自我解读，他说，“以前我以为有一种鸟一开始就会飞，飞到死亡的那一天才落地；其实它什么地方也没去过，那鸟一开始就已经死了。”

《旺角卡门》

“厨房里有煮好的饭，另外我还买了几个杯子，我知道，用不了多久就都会被打破，所以我偷偷藏起了一个，到有一天你需要那个杯子的时候，就打一个电话给我，我会告诉你放在什么地方。”

解读：作为王家卫导演长片处女作，这部拍于1988年的《旺角卡门》还尚未形成独特的王式美学，但其台词上的绵延功力已然初现端倪。

电影中，张曼玉饰演的阿娥，给华仔饰演的阿杰买了很多玻璃杯，以备打破后不断有备用的杯子。但心思细腻的阿娥偷偷藏起了一个，她告诉阿杰等哪天没杯子用了，记得打电话给她。然而，当那天到来时，阿杰却再也记不起阿娥的电话。

有人说，那个被藏起的杯子就是王家卫日后风格的雏形。在我看来，这恐怕也是王家卫一系列电影的情感雏形，比如爱情注定千难万难，比如恋人注定无法在一起。

所以，一杯子，听起来好像是“一辈子”，却注定也是“一悲剧（杯具）”。

↓↓点击【阅读原文】，了解更多影人详情