麦田电影院｜解读《赎罪》乔·怀特的古典欲望救赎
独家解读《赎罪》，建议wifi下播放
http://v.qq.com/iframe/player.html?vid=t0016uf4uc6&width=500&height=375&auto=0
2007年，乔·怀特的新片《赎罪》在英国首映。电影改编于享誉英国文坛的小说家伊恩·麦克尤恩的同名小说，欧洲“一美”詹姆斯·麦卡沃伊携手“英伦玫瑰”凯拉·奈特利出演主角，原著的高销量和演员们的高颜值，为电影造就了可观的声势。
但《赎罪》 的价值不仅是璀璨的演员班底，亦或是细腻的镜头画面和出色的配乐，而是导演采取了一种独辟蹊径的叙事架构，把一个普通的穷小子与富家小姐门户不当、命运多舛的爱情故事，讲述得灿然生辉。
电影出彩的另一地方，是导演开放式地抛出疑问：“对于如同上帝般，可以随意操控人物生死的小说家而言，怎样才能获得救赎？”电影中的主人公布里奥妮，用一生的时间在寻找着答案。
这个颇有文学天赋的少女，在她13岁的夏天，透过婴儿室的窗户，第一次望见窗外陌生的、属于成人的、充满欲望的世界。她奔跑着，像一只白色的蝴蝶穿梭在灌木丛林间，从狭小的童年飞奔向神秘的彼岸。
一、夏日·年少的罪行
布里奥妮凝视着窗外，目睹了喷泉边姐姐塞西莉亚与管家的儿子罗比争执的场景。在心思敏感少女的眼里，窗外发生了一个关于被强迫、被轻薄、被亵渎的故事。但也是一个被误解、被扭曲的故事。
一封写着下流词汇的信笺恶化了布里奥妮对罗比的印象，她能感觉到这封信散发的危险气息，直至她有意发觉两人在书房交欢，荒谬的巧合步步为营地在她的认知中勾勒出一个淫魔的形象。在寻找任性离家的双胞兄弟的夜晚，布里奥妮在破壁残垣旁，撞见被侵犯的表姐罗拉和逃跑的男人。
事故接二连三的发生，让她来不及冷静思考，只凭着自己主观虚构的事实便妄下结论，宣判了罗比这位无辜者的罪行。即使是罗比找回了出走的孩子，也不允许他辩解这荒唐离谱的指证。
混乱的一天随着警车的离开而落幕，但罪恶的现实，并不如布里奥妮所见、所闻、所猜测、所陈述的那样，甚至完全偏离了真实。在新教《圣经》记载的“十诫”之一，是不可作假见证陷害人。但布里奥妮当时还无从得知，自己会为谎言付出代价。
镜头闪回到姐姐塞西莉亚的真实空间，观众站在全知视角上，了解到塞西莉亚和罗比青梅竹马并互生情愫的关系。从塞西莉亚的角度还原了同一场景中的细节，演绎出另一种情感的起伏：姐姐脱衣落水是为了捡拾花瓶的碎片，而非被罗比调戏；那封言辞露骨的信背后是对爱人灵与肉的真挚渴望，而非赤裸裸的轻薄；书房里的交欢是恋人坦诚相见后的自然亲密，而非恶俗的强奸。而侵犯罗拉的真凶另有其人。叙事时空的变换，配合缓急得当的钢琴管弦乐，烘托出悬疑剧般的紧张氛围。
关于1935年夏日的叙述， 电影采用了三一律的戏剧的结构，在一天的时间内，布里奥妮完成了从误解到产生偏见，最后做出伪证犯下罪行这一层层递进的过程，她的情感历经沉淀、爆发、最后归于暂时平静的过程，从始至终都牵制着观众的情绪。
少年时代布里奥妮的饰演者西尔莎·罗南在片中的表现出色，一举一动间，演绎出一个极具文学天赋，心思复杂敏感，有些自负偏执的豆蔻少女。她为第一部剧本的完成而欣喜若狂；她喜欢在乡野间构思着小说情节；她骄傲而单纯地暗恋着罗比，孩子气般地试探男人对她的关心。那时的她还是个不谙世事的孩子，但年少绝不是能随心所欲地犯错的理由。
二、战争·残酷的真相
电影的叙述时间闪现到1940年，场景从夏日的田园牧歌跳到满目疮痍的战场，个人命运与时代伤痛重合在一起，画面色调由明媚转向灰暗，抹上压抑的意味。虽然这种运用战争背景增加爱情的悲惨性略显煽情，却不妨碍观众情陷其中。
大时代背景渲染了爱情一种宿命般的悲剧美，如《魂断蓝桥》里走上战场的罗伊和因生存所迫而失身的玛拉，《卡萨布兰卡》因革命理想和爱情冲突而分离的里克和伊尔莎，正因战争使爱情不轻易得到成全，从而突出了爱情的纯粹和珍贵。
莫须有的罪名摧毁了罗比的大好前程，恋人从此劳燕双飞。 塞西莉亚为爱情与家人决裂，追随恋人入伍成为医护人员。他们在车站短暂地拥吻道别，留下画有海边白屋的明信片作久别的念想，相爱相逢的时间太短，又因一场荒谬的牢狱之灾而遗失破损。红色的巴士载着塞西莉亚缓缓驶离罗比的视野，我们被牵着心弦期盼着，能望见他们相伴到老的那天。
硝烟蔽日，几十万士兵被迫滞留在敦刻尔克沙滩。空荡无船的海面，摩天轮缓缓地转动，圣经的碎片在空中燃烧，人们惶恐无助的神情，仿佛末日降临的预兆。
这组长达五分钟全景式的长镜头，随着罗比步履和内心凌乱不安的节奏移动，将敦刻尔克大撤退的狼狈场景还原在观众眼前，气氛悲怆而绝望。远处士兵们合唱起颂诗《Dear Lord And Father Of Mankind》，他们试图用歌声驱散对战争的恐惧，寄托对家乡的眷恋。
镜头再次闪动，回溯到同一年的伦敦圣托马斯医院，18岁的布里奥妮正做着枯燥乏味的医护工作。战乱无穷无尽地带来血腥、伤痛和死亡，麻木着人的感情。偶然，她在新闻中得知表姐的婚礼，发觉原来当年哥哥带回来的朋友保罗·马歇尔——那个一副商人的势利嘴脸的巧克力大亨，才是当年侵犯表姐的罪犯。
得知真相的震惊和艰苦环境的夹击中，她恍然意识到自己当初的愚蠢和残忍。她千方百计寻觅到姐姐的地址，鼓起勇气在两人面前虔诚地致歉。阁楼上恋人的忘情拥吻和屋外布里奥妮的释然神情，仿佛宣告着赎罪的完成和故事的尘埃落定。
三、赎罪·虚拟的幸福
灯光突然亮起，已然耄耋之年的布里奥妮坐在明亮的采访室，谈起她背负了一生的故事，并戳破了故事美好的幻象：罗比和西因敗血病和空袭相继在1940年丧生，公寓中发生的相聚和道歉，其实都是她写在小说中的虚拟。
冷酷的现实面前，她还未来得及忏悔，便已经失去了被原谅的资格。这一刻我们恍然才醒悟，原来从电影开场的打字声和逐渐敲下的“atonement”开始，都是她脑海中的杜撰，我们甚至分不清哪些情节属于小说，哪些属于人生。
回顾整部电影，最耐人寻味的并不是凄美的爱情，而是贯穿布里奥妮一生的自我救赎。演员们对布里奥妮的少年、青年、老年三个时期的完美演绎，塑造出人物丰满的内心历程。
打字机的敲打声一直如影随形，这是属于作家的赎罪仪式，也是电影的用心之处：不仅是展现美好而缥缈的爱情，也思考着“赎罪”本身对人性的意义。回顾电影的名称，赎罪，这个颇有基督教原罪意味的词语，暗喻着人生来即有罪性，所以上帝也好，小说家也罢，是没有赎罪可言的，那些因年少无知犯下的错误，被谅解的是成长的教训，不被原谅的成为了人生的遗憾。
在布里奥妮幻想的结局里，美丽的姐姐和她的王子，相守在大海边的白屋里，直到地老天荒。他们的爱情，无论是战争还是布里奥妮都没有将它摧毁。通过写作来给予他们幸福，这种赎罪方式，也许并不能弥补现实中悲伤的结局，但对于小说的读者们，他们能从书中感受到“有情人生生不息”的力量，获得生活的安慰和希望。
至于小说家自身，过错造成的伤害已无事于补，赎罪只求自己余生问心无愧。如今少年垂暮，往昔像一场梦似的模糊了不少细节，光阴的潮水会吞噬掉所有人的记忆，但塞西莉亚和罗比的爱情，和布里奥妮的忏悔人生，因被记录而不会被忘却。误会的和真实的、虚假的和美好的，都以作品的方式永远地留存下来。
愿来世光明且崭新的窗外，绿树阴浓的季节，布里奥妮和塞西莉亚悠闲地躺在草坪上，罗比在远处微笑着，依然是昨日最好的时光。
↓↓点击【阅读原文】，了解更多节目详情