陆支羽：我生命中的七座动物园
作者| 陆支羽
公号| 看电影看到死
①
八九岁的时候，小学班主任带我们去动物园漫游。这是我生命中感受到的第一座动物园，我第一次见到活生生的巨蟒，裹着棉被，盘踞在巨大的透明玻璃缸里。即便很多年以后，那一刻依然有如童年阴影，盘踞不散。
②
大学时代，我在某座城市的野生动物园里度过了一个漫长的下午。我用诺基亚手机拍下了大象、犀牛、孔雀、鸵鸟、长颈鹿、火烈鸟，唯独不敢拍蛇。那个下午，伴我同行的女朋友男朋友，如今想来就像消失了半个世纪一样；所幸，那天的动物园是热闹的，在我眼里有着费里尼马戏团的属性。
库斯图里卡《地下》剧照，通人性的黑猩猩桑尼
③
库斯图里卡《地下》诞生的第十三年，我终于遇见了它。这是我生命中的第三座动物园，毁于战火，分崩离析。那头徘徊于南斯拉夫地下废墟的黑猩猩，带我们从一个时代通往另一个时代，就像从一座动物园通往另一座动物园。几年后，我写了一则名为《长发王子》的黑童话，我在结尾处愉快地致敬了《地下》，可惜很多朋友并不喜欢，对此我有些沮丧。
④
诞生我那篇黑童话的地点便是保罗的口袋，它是我生命中的第四座动物园。在这家充满魔力的独立书店里，我认识了写小说的不流、爱画画的女巫和玩音乐的大唐。曾经某个夜晚，我在这里翻到了安东尼·布朗的《动物园》绘本，很幽默，也很悲伤；长牛角的爸爸，幼兽般打架的小孩，他们让我越来越相信，整个世界就是一座巨大的动物园。
⑤
我生命中的第五座动物园，是英国最有野心的导演格林纳威的杰作《一个Z和两个O》。影片中有一对迷恋尸体的双胞胎兄弟，他们从动物饲养员手里买下了大量尸体，鳄鱼、斑马等等，并用镜头记录下尸体腐化的过程。这部电影无疑给了我前所未有的震撼，我开始不再忌惮死亡，它反而使我相信，死亡并没有什么可怕，却有一种怪诞的华丽，宛如天鹅断颈。
⑥
三年前的冬天，我冒着寒风参观了寒枝雀静的北京动物园。偌大的动物园里，几乎所有动物都在冬眠，东北虎不再出洞，图腾狼蜷缩一隅，孔雀不再开屏，只有食蚁兽安静地吞食着蚂蚁。这让我想起某报纸曾经调侃小长假的一则标题：1800只动物，一天看了14万人。而那时那刻，并没有什么动物愿意参观我。
鲸鱼放映室两周年海报，现场交流活动留影
⑦
直到今年四月，我和几个小伙伴组织了两年的鲸鱼放映室决定加入暂安处，这是我生命中举步维艰的第七座动物园，伴我同行的是同样举步维艰的动物群落：蜗牛、大象、白马、蟾蜍、麋鹿。暂安处，又名暂安Zoo，它就像冥冥之中绕不开灵魂的第七道封印，一直努力冲破栅栏，一直渴望野蛮生长。
然而，残酷的是，动物园的存在从来都不是为了动物，而是为了人。更残酷的是，当这群人还自诩为艺术家的时候。
作者| 陆支羽
公号| 看电影看到死
陆支羽
男，浙江人，天蝎座，一九八七生。
资深影迷，费里尼死忠粉。
常和朋友在鲸鱼放映室玩耍。
【陆支羽专栏，一戳就有】
【 众 筹 推 广 】
发起人：蜗牛、鲸鱼、大象、白马、蟾蜍、麋鹿
（ 支持众筹，请戳 “阅读原文” ）