致杨德昌：年复一年，不停止怀念

查看原文

其他

致杨德昌：年复一年，不停止怀念

原创 2016-06-29 陆支羽 看电影看到死

作者：陆支羽

公号：看电影看到死

每年上海国际电影节后最重要的事，恐怕当属杨德昌导演的六周年祭日了。遗憾的是，时隔多年，却终究不曾有人来完成他未竟的遗愿——《追风》。

2007年，筹谋数载的武侠动画《追风》尚未完成，杨德昌便撒手人寰。妻子彭铠立说，他死前最后一刻都紧握着画笔。而在影迷们眼中，握在杨德昌手中的，除了画笔，还有一把隐形的手术刀。

无一例外，他总是熟捻地操持着锋利的刀刃，剖析着台湾都会的林林总总，也剖析着我们的心。

总是有人说，杨德昌是华语电影世界中最会讲故事的导演，只可惜天妒英才，尚不曾迈入花甲之年，便匆匆离世。回想年轻时代的他，曾疯狂着迷于意大利电影大师费里尼，他曾说，费里尼的《八部半》看到第四遍才明白了其中的含义。

而杨德昌自己的一生也最终休止于类似“八部半”的魔咒里；准确地说，他留给后世的作品只有7又1/4部（其中1/4是指《光阴的故事》第二个故事《指望》）。

终其一生，从《指望》到“台北三部曲”（包括《海滩的一天》《青梅竹马》《恐怖分子》），从《牯岭街少年杀人事件》到“新台北三部曲”（包括《独立时代》《麻将》《一一》），杨德昌的作品着实屈指可数，却又每一部都弥足珍贵。

杨德昌和侯孝贤、吴念真、陈国富、詹宏志在一起

2007年6月29日下午，杨德昌因结肠癌在美国洛杉矶的比佛利山庄去世，享年59岁。相比于那些年逾耄耋、功成名就的电影大师，他实属英年早逝。二十几年的电影生涯，对他而言终究太短了。

除了未完成的《追风》，他还有太多故事想拍，包括他在心中酝酿已久的动画武侠梦。想来，那个病榻上的杨德昌，也正如昔日的费里尼，直到弥留之际，依然在慨叹自己还有太多故事没有讲完。

1982《指望》青春期的懵懂不安

与英年早逝同样遗憾的是，杨德昌还属于大器晚成的导演。及至而立之年，他的生活依然与电影毫无交集。直到35岁那年，他才终于放弃原先的生活，正式跨入电影行业。他独立执导的第一部短片名为《指望》，与柯一正、陶德辰和张毅三位导演的短片共同收录了《光阴的故事》。从此，他们便成了台湾“新电影运动”的先驱。

杨德昌《海滩的一天》片场照

在新电影运动的五年期间，杨德昌开始了他创作生涯的第一阶段。1983年，他邀吴念真一起编剧，拍出了《海滩的一天》，张艾嘉和胡茵梦主演，杜可风担任摄影。

1983《海滩的一天》被遗忘的如梦人生

在影片中，杨德昌以婚姻为由，表达了都市人对未来命运的忧虑：不管是小说还是电影，总是两个人结婚以后都是圆满大结局，而大结局之后呢？没有人告诉我们。

也是在同一年，侯孝贤拍完了极具乡村风情的《风柜来的人》。自此，台湾电影史上的两座丰碑渐露雏形，杨德昌的“都市”与侯孝贤的“乡村”，开始成为评论界绕不开的话题。

杨德昌《恐怖份子》片场照

1986年，杨德昌在《恐怖份子》中道出了他对台北现状的忧虑，他说，每个人都是别人的恐怖份子。于是，影片中的每一个人都彼此伤害、相互胁迫，直到绝处无力逢生。李立群饰演的李立中，与缪骞人饰演的女作家周郁芬，最终都逃不出命运的囚笼，而李立中的疯狂复仇更像是一场梦魇。

影片最后那一枪，李立中头破血流，倒在澡池中。伴随着蔡琴那温柔绵长的女音，这一刻成为太多影迷心中抹不去的痛楚。

杨德昌《牯岭街少年杀人事件》片场照

1991年的《牯岭街少年杀人事件》，杨德昌发掘了演员张震。那一年，张震还只是十五岁的少年，几经打磨，才渐渐成了文艺电影演员中的翘楚，更成了大导演们的抢手货，包括侯孝贤、王家卫、金基德等，都一度垂青于他。在《牯岭街少年杀人事件》中，张震饰演的小四就像一头叛逆的困兽，游走于夜幕四合的漫漫长街。

1991《牯岭街少年杀人事件》残酷青春

直到影片最后，他从胸口掏出一把匕首，杀死了心爱的女孩。时过境迁，这一幕依然堪称华语影像中最残酷的青春瞬间。2001年，日本导演岩井俊二在拍《关于莉莉周的一切》时，就借用了杨德昌的这个结尾，却已然褪去了太多的残酷，更像是一场祭奠。

1994《独立时代》剖析城市的手术刀

拍于1994年的《独立时代》是杨德昌作品序列中的另类之作。不同于早期作品的精细缜密，《独立时代》却风驰电掣般，意外暴露出桀骜不驯的愤怒情绪。杨德昌对台湾当世的针砭时弊，就像一把锋利的手术刀，剖开了残酷现实的泡沫假象，也剖开了城市人的孤独命运。

1996《麻将》主创合影

1996年的《麻将》则是杨德昌中期的一部佳作，同样讲述不谙世事的年少轻狂确与《牯岭街少年杀人事件》相应成趣。影片中，红鱼、纶纶、牙膏和香港“四人小集团”到处敛财骗色，游戏人生。至终，他们才猛然惊觉，他们输掉的，不仅仅是一场游戏，更是他们的青春。

正如牯岭街的张震成长于杀人事件，他们则成长于一场命运赌局。时间洪流中，这一帮少年注定无法成为历史的命脉，而此刻，他们的血是热的，心是滚烫的。正如有人所言，除了傻子和骗子，世界上还有一种人，叫做年轻人。

谁也不曾料到，2000年的《一一》竟成了杨德昌的遗作。那一年，正是华语电影如火如荼的大年。杨德昌借此荣膺了戛纳最佳导演奖，至今仍是唯一获得这一奖项的台湾导演。毋庸置疑，《一一》是杨德昌铸就一生的集大成之作，英译名“A one and a two”，每个人都注定孤独。恐怕，这也正是杨德昌终其一生的内心写照。

2000《一一》每个人都是孤岛

人虽为群居动物，却注定彼此隔绝，20世纪以来的交流困境从未消失。在《一一》中，杨德昌构筑了一个独属于台北都市的中产阶级家庭，父亲简南俊始终恪守着朝九晚五的工作，直至精疲力竭。母亲敏敏一如既往操持家务十几年，却因一个下午的哭诉顿觉人生虚无。女儿婷婷深陷于初恋的困惑与懵懂，及至发现自己不过是爱情的替代品。

2000《一一》我也老了

儿子简洋洋则对大人的世界充满了灰色的好奇心，直到外婆葬礼上，他苦恼地发现他也老了。在这个以家为单位的集体中，我们恍惚觉得，每个人都是一座孤岛。

有人说，杨德昌的伟大之处在于不可模仿，他是独一无二的。他始终将缜密严谨的工科思维投注于城市影像中，深度剖析着台北的现实与人心的变迁。对于电影专业出身的后辈们而言，杨德昌的电影太难模仿；相比之下，复制侯孝贤的抒情“乡村”则要容易得多。

就近些年来看，台湾新生代导演中常有人效仿侯孝贤，虽气韵不足，却也偶有佳作。但遗憾的是，却终究没有人能师承杨德昌。也正因此，在他去世六周年间，没有人敢站出来，继续完成他最后的半成品《追风》。

与法国新浪潮一样，台湾新电影运动也曾诞生了不少重量级导演，除了杨德昌与侯孝贤之外，还另有陈坤厚、万仁、吴念真、柯一正等。而纵观台湾影史，更不乏有李行、王童、蔡明亮等一大批新老导演。

但相比之下，杨德昌作为新电影运动的重要旗手，他的后续影响力显然更胜一筹，并誓将一直延续下去，为后世电影人树起一座沉甸甸的艺术丰碑。

台湾影评人焦雄屏曾说：“杨德昌对台湾电影的影响，来自于突破了传统的本土电影语言，用西方的概念，呈现当代台湾社会、家庭与人文的状态，手法犀利，但充满人性关怀，并提出醒思，无论是早期的《海滩的一天》，到后来《一一》都是。”

2000《一一》获戛纳最佳导演

杨德昌的《一一》使我明白，每个人都是一座孤岛。生而为人的宿命，恐怕大抵便是如此。杨德昌镜头下的众生相，他们看似庸庸碌碌，却也埋头前行。

他们像大多数台北人一样勤勉，却又逃不开中产阶级的弊病。他们总是努力想握紧什么，最终却往往拗不过时间的洪流。可见，杨德昌是个不折不扣的悲观主义者，他的内心也如他的作品般充满了张力，这种张力是悲剧性的，它们炙热而冰冷，甜美而苦涩，梦幻而现实。

很难想象，倘若没有杨德昌的出现，台湾电影会成为何种格局。虽有侯孝贤执掌大局，却终究会少了一份难得的厚重。窃以为，杨德昌对于台湾都市生活的深度剖析，恐怕再也没有人能够超越得了。这份艺术家的殚精竭虑，不仅属于时代，也属于永恒。

当大多数时代之作渐渐被历史淘汰殆尽，杨德昌的作品则依然充满着强大的底气。正如蔡琴在闻讯杨德昌逝世后所言：“时间会给他所有的作品一个公道，他的付出不会寂寞。”

作者| 陆支羽；公号| 看电影看到死

编辑| 陆支羽

陆支羽

男，浙江人，天蝎座，一九八七生。

资深影迷，费里尼死忠粉。