松本俊夫病逝！你还记得当年自戳双目的少年么
看死君：日本著名导演、独立电影人松本俊夫本月12日因病去世，享年85岁。松本俊夫电影风格颇具前卫先锋色彩，代表作《蔷薇的葬礼》曾让无数影迷为之目眩神迷，被称为日本新浪潮先声之作，也是开启日本电影同性恋文化的第一部作品。
松本俊夫一生创作的电影长片并不多，除了《蔷薇的葬礼》之外，还有《脑髓地狱》《修罗》《十六岁的战争》等等。从70年代开始，他开始专注于拍摄实验短片，被称为日本实验电影作家第一人。
作者| 陆支羽
公号| 看电影看到死
电影《蔷薇的葬礼》诞生于伟大的1969年。那一年，二战阵痛后的学运高潮包裹了38岁的松本俊夫。在这众所迷恋约翰·列侬和切·格瓦拉的速朽的洪荒里，松本扛起摄像机，逆行于人流，却如此不经意地捕捉到一束野蔷薇，他正幻幻地孤立于人群之外，迎向黑色的俄狄浦斯式葬礼。那一刻，被影史定格。
这是松本替ATG电影公司拍摄的首部长片，一度被提格为日本新浪潮发轫之作，而其真正戳人心肺的噱头更在于，它还是开启日本电影同性恋及异装癖文化的第一部经典力作。
▲电影《蔷薇的葬礼》经典海报
无独有偶，《蔷薇的葬礼》势必是受了帕索里尼拍于1967年的《俄狄浦斯王》的感召。这一断言起源于松本俊夫对帕索里尼的深度推崇。他曾在引进戈达尔解构艺术的同时，亦亲自引进过帕索里尼影像美学与符号学。
纵观两部作品，帕氏对于原始文本的改编着力于一种“优雅的愤怒”，其表象犹然原始，本质上却刺探了当下。而松本的改编看似更类同于考里斯马基的现代版《哈姆雷特》，精神上却显然是秉承了帕氏的当下性刺探。由此再看《蔷薇的葬礼》，才恍然惊觉，松本俊夫其实是穿着“新浪潮”的马甲在重构一个永恒而又现世的神话。
▲松本俊夫的大胆，至今看来依然超前
从松本俊夫的创作履历可知，其最初历经过教导电影的驯化，继而才独立于纪录片领域，并真正开始探索纪录再现与前卫艺术的交合。但不可否认，松本俊夫的自发式灵性亦是与生俱来的。天性热衷绘画及装置艺术，被迫学医却偏偏着迷于人脑构造和精神分析，及至弃医从文，又旋即被电影艺术召唤至先锋界域。
再观其拍于1955年的处女短片《银戒指》（与配乐大师武满彻合作，可惜拷贝遗失），便早已被烙上了“实验精神”的标签。于是，在68年拍完纪录短片《妈妈》后，他终于按捺不住浪潮喷涌的热情，拿出积蓄已久的电影剧本，开始了这一出历史性的狂浪征程。
这便是《蔷薇的葬礼》诞生的始由。唯此当年，法国正经历红五月，美国正经历越战，中国正经历文革。而同大岛渚《绞死刑》的1000万日元计划一样，松本俊夫同样承袭这低成本先例，由ATG公司和松本制作各出资500万日元，并确准于一个月内拍摄完成。
▲现代版的索福克勒斯悲剧
影片《蔷薇的葬礼》改编自《俄狄浦斯王》，讲述了这出现代版的索福克勒斯悲剧。新宿少年Eddie总是身着异装频频出入于同性恋酒吧，一如蔷薇花暗夜般绽放。身为头牌招待，以及与酒吧老板权田的情人关系，更使其有幸成为酒吧的新一任Madam。而此前夕，前一任Madam刚刚于生日当天自杀，带着对权田喜新厌旧的忌恨，及至对Eddie夺人所爱的诅咒。
然而，更大的诅咒却始于Eddie童年的一个烟洞，全家福上被洞穿的留白，昭示着父位缺席的宿命，似曾一度消解了母亲对于丈夫的憎恨，却也永远抹去了Eddie对于父亲的百般幻想。亦正是这个缺口，将Eddie一步步召往原始欲望的恶性悲剧。
▲更大的诅咒始于童年的一个烟洞
影片借用一系列跳切、闪回等新浪潮技法，支离地呈现了Eddie的过去与现在，一如用镜像的碎片拼贴灵魂。而Eddie身上的狂放不羁，亦被拼贴上少不经事的稚涩，瞬息陡转的悲喜，以及对学潮的茫然无措。
既而，俄狄浦斯的圆圈真正笼住了这个少年。儿时的“弑母”已既定为“烟洞”祸根的第一出普适性报应；及至老板权田从搬家行李中发现Eddie儿时的照片，它被夹缝于作家菊地宽的书页中，书名为《父亲的回归》。至此，“父子乱伦”的真相昭然若揭。
▲本片被认为是日本新浪潮先声之作
松本俊夫为影片安排了一幕恶之花般妖冶的结尾。Eddie在得见父亲权田自刎之后，遂而拿起刀刺入自己的双眼。视觉消散的一瞬，仿佛整个世界的阵痛被灌注到体内。Eddie惶惶夺门而出，眼前一片混沌，他唯能用灵魂行走。人群如潮般围拢，既而又作鸟兽散。
一朵自戕的蔷薇到底是不值得同情的，仅剩的只是冷漠的猎奇。出生之日，毁灭与消亡亦随之诞生。这便是那个时代仓惶不堪的命运，仿佛镜头所及处的那一片墓园，一点点沉入大地。而倘若沉没真的从日本开始，那世界的沉没又何尝不同于岛国呢？
▲出生之日，毁灭与消亡亦随之诞生
影片《蔷薇的葬礼》接引着自由的风向标，完整地开拓了新浪潮不按常理出牌的狂放格调。松本俊夫坚定地遵循着自我内心的艺术欲求，对传统的经典时间价值谱系进行了革命性的颠覆。影片中，其大量使用插叙、跳切、反白、闪回，刻意模糊剧情与纪录的界限，恣意散漫地在叙事中穿插入人物访谈。而其间充满喜感的快放长镜头，以及古典名曲的怪诞变奏，更一度被指认为影响了库布里克的《发条橙》。
除却这一系列形式上的革命，影片在内容展现上更是赚足了噱头。同性恋与异装癖元素的银幕处女秀，父子乱伦与弑母的经典命题，毒品派对、摇滚狂欢、易装聚会，赤裸裸的性与暴力，以及始终贯穿其间的69学运。
▲1969年的世界、性与暴力
由此，边缘族群的困境被一层层剥开，暴露了经济高速运转之下的虚无本质，一如Eddie儿时照片上的那一枚烟洞，隐匿其后的是躯体的溃烂与思想的真空。而其不顾一切特立独行的抗争方式，更而令所谓规制道德伦理的道学家们无从辩白。
于幼年即经历日本战败的松本而言，他深知顽抗与诋毁的干系，一如大岛渚借《日本夜与雾》所表现的人性惨烈。然而，遵执内心与真相永远比沉默地苟活更有价值。松本的矛头已然象征性地指向了更远的某处。
▲遵执内心与真相永远比沉默地苟活更有价值
殊不知，Eddie变瞎的这一年，日本电影业正面临着巨大的危机，山田洋次开始拍摄“寅次郎”系列以期挽救举步维艰的电影市场。唯松本俊夫则依然固守着《电影批评》杂志的先锋阵地，联名大岛渚、寺山修司、若松孝二、筱田正浩等人，继续推动着日本新浪潮运动。
这一年，大岛渚拍出了《少年》，若松拍出了《花俏处女》，寺山开始筹备《抛掉书本上街去》，而松本俊夫则凭其《蔷薇的葬礼》撼然掀起最为惊世骇俗的一波浪潮，至今余威犹在。
▲蔷薇终于落葬
时过境迁，再回望松本俊夫初识Peter（池畑慎之介）的六本木酒吧，我们难免唏嘘慨叹。那时，松本正苦恼于选角之难，近百名候选者中却无从挑出一个Eddie，直到作家水上勉邀松本去了六本木酒吧。或许，谁也无从知晓松本初见Peter时的心境，按松本自己的话说，“他真的让人有眼前一亮的感觉。”
那还是电影筹拍之初的1968年，Peter刚满16岁。及今，他却早已年至花甲。至于松本，更已然迈入了耄耋之年，他一生拍摄了无数实验短片，却只拍了区区四部电影长片。无疑，他最完美且最具历史性的一瞬，献给了《蔷薇的葬礼》。
而正如后人所言，松本俊夫对于Peter的意义，一如维斯康蒂之于伯恩·安德森。自《蔷薇的葬礼》红彻日本影坛后，Peter便展开歌影双栖的演艺生涯，并一度被冠以“美少年彼得潘”之名。及至1985年出演黑泽明导演的名作《乱》，更而声名远播。
▲很长一段时间，我都难以忘记Eddie没入黑暗这一刻
不得不说的还有影片中的这一众演员群体，他们都是真实的同性恋者，包括Peter在内。按他们的话说，同性恋是命；一如Eddie直言“死亡亦是命”。
在这样一部真实而骇人的电影里，纵使跑龙套的有蜷川幸雄、筱田正浩、藤田敏八这样的大牌艺术家，而他们的光芒也终究盖不掉命运真相的惊人膨胀力。而松本在影片开场亦为这一边缘族群做了如下定义，“我是剑，也被剑气所伤；我是刽子手，也是受害者。”
犹记得片中一幕场景，他们在地下俱乐部看学潮纪录片，对着扭曲摇晃的画面狂笑不止。这一幕神似《戏梦巴黎》，毫不关心政治的艺术家们永远处身于政治的局外，他们迷失在自己的恶心的眩晕里，而永远无可能融入那迷狂于局内的学运人潮。至于同性恋，也将永远只可能是少数派，一如艺术家。
作者| 陆支羽；公号| 看电影看到死
编辑| AilsonAir；转载请注明
看 电 影 看 到 死
征 稿 启 事
（具体详情，请戳下图）
1.本次征稿由“看电影看到死”联合“鲸鱼放映室”发起，与其他任何机构无关。
2.征稿范畴：第七届北京国际电影节的所有参赛及展映片，其中热门电影优先，比如《怒》《盲·道》《肉与灵》《罗莎妈妈》《杰出公民》《人生密密缝》《错乱的一代》《家族之苦2》《临渊而立》《牛奶配送员的奇幻生活》等等。
3.征稿对象：面向所有参加今年北京电影节的影迷；假如你是通过其他渠道观看，也可以参与投稿。
想看更详细的，请戳：【征稿启事】
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜活色生香｜花园 ｜ 吉光片羽
看死观影团｜鲸鱼放映室｜看图猜电影
影史札记｜台词时刻｜影人访谈｜资源共享
合作投稿 | kdykds@163.com
喜欢请关注公众号：看电影看到死
死在电影院 是影迷们最大的梦想
死在片场 是导演们最美的绝唱
Dying in the Cinema is the biggest dream for moviegoers,
As dying in the set for directors is the most beautiful wish.