这位跳楼自杀的导演，值得被纪念

Original 2017-05-15 陆支羽 看电影看到死

看死君：今天，是日本著名导演伊丹十三的生日。为什么纪念他？主要有两个原因。

按陆大的话说，一方面是因为，他早期写的这些比较拗口的文章平时也没有机会推，另一方面是因为，伊丹十三是日本诸多重量级导演中，他是非常有气格与傲骨的一位，值得被更多影迷铭记。

▲伊丹十三（1933-05-15 至 1997-12-20）

1984年，伊丹十三凭借自编自导的处女作《葬礼》一举成名；翌年，推出极富娱乐精神的行业喜剧片《蒲公英》，我们之前也推荐过。从九十年代开始，他又拍摄了《女税务员》系列、《大病人》、《民暴之女》等社会讽刺喜剧，不留余地揭露现实的丑恶与不公，得罪过无数人，甚至因此遭到了日本黑帮的报复与恐吓。

1997年，伊丹十三被狗仔队诽谤，为表示抗议，他以跳楼的方式自杀身亡，享年64岁。伊丹十三导演死后，舆论界一片哗然，著名作家大江健三郎曾著书《被偷换的孩子》悼念这位勇士。

作者| 陆支羽

公号| 看电影看到死

固然有人说《超市之女》为正直喜剧，在我眼中，却更是一部品格写照之作。即便有人责难它故作高洁，然而，在这惶惶乱世，像《超市之女》这样为求真理至死不渝的电影，又究竟还会有多少？

对于闻惯铜臭味的投机商人们而言，一旦打垮竞争对手，他们就可以为所欲为地哄抬物价，但是，在井上花子眼里，这是一个家庭主妇所无法容忍的事情。

▲电影《超市之女》海报

伊丹十三拍摄《超市之女》的1996年，也是他跳楼自杀的前一年。看似宁静安守，又如暴雨将至。这一年，虽然距离拍《民暴之女》时伊丹十三被黑道所伤已将近过去了四年，然而，伊丹内心却始终惴惴不安。他恍惚想起十年前的《蒲公英》，曾助其一跃成为影坛新宠，殊不知树大招风，电影越拍越不敢拍，真理越来越远。

▲电影《蒲公英》剧照

所幸，伊丹与信子伉俪情深，自《民暴之女》与《大病人》后，伊丹愈发相信同舟共济、相濡以沫的力量。而与此同时，他们也执手铭记：正直不会输。于是，在执导完改编自大江健三郎的《静静的生活》之后，伊丹便开始着手《超市之女》，以求再展《蒲公英》时期一票难求的盛况。

惟其不同的是，《蒲公英》于伊丹而言，或许尚只是不痛不痒的日文化喜剧，而《超市之女》的诞生，则势必又如《民暴之女》般会得罪一拨人。伊丹心知肚明，这是揭丑之难，更是为人之难。然而，他不再怕了。

▲电影《民暴之女》剧照

从表面看，《超市之女》确似借用了《蒲公英》的成功模式。《蒲公英》以来来轩拉面馆的成长史输导出拉面之“道”，《超市之女》则以正直屋超市的成长史权益出经商之“道”。究其根本，伊丹都是在借事喻人、借物明志，并毅然将故事内核拉向真正的为人之“道”。

然而，从本质上看，《超市之女》作为伊丹倒数第二部作品，却依然秉守正义；可见这十年来，那些孕育于影像中的生存之“道”，显而已深烙内心，根深蒂固。

▲电影《超市之女》剧照

或许一开始只算妙手偶得，如今却已然衍变为一种现实人道主义的行动准则。由此看来，伊丹这短短十数年的从影生涯，就恍如一场掷地有声、铿锵有力的清梦。在这场梦中，伊丹从未妄想过再另建一座乌托邦，却是以超胆侠一般的勇气，撑托起一小片正直的天空，也正如影片《超市之女》中“正直屋”超市的定名。

而毋庸置疑的是，伊丹的梦中人犹是那个欢奔狂笑的宫本信子，恍如一束红色鸢尾，带着风信子的本色，傲然奔行于伊丹镜头前，闪耀于世人目光中。及至戏内，她亦深深感染着其他演员，蒸腾出一股桀骜的勇气，打捞起灵魂深处的诚挚之心。

▲电影《超市之女》剧照

影片以宫本信子饰演的井上花子为女主角，讲述花子协助小林五郎，拯救濒临倒闭的“正直屋”超市的故事，同时，还睿智地打败了横行霸道的“廉价大魔王”超市。

影片中，当花子第一眼看到“正直屋”时，她直言这家超市太劣质，维持不了多久。继而，她更是数落出种种劣质细节：地板垃圾，制服脏乱，标签错位，鱼肉不新鲜，顾客不信任。后得知“正直屋”经理正是她曾经的同班同学小林五郎时，则慌忙掩口沉默。及至五郎无奈请求救援，花子才最终毅然请命。

▲电影《超市之女》剧照

于是，一切都在五郎带领花子熟悉“正直屋”的运营流程中开始了。影片借一连串细节表现了花子的“正直”之心。于花子而言，为顾客着想无疑是重中之重；至于盈利，那都是顺水而来，绝非靠强取豪夺。

因而，她才会愤然将前日留剩的鱼排丢入垃圾箱，而不是重新油炸出售。旦有顾客觉得购物多花了钱，想退掉部分商品时，花子同样果断站出来为顾客省钱着想。当顾客失手打烂了鸡蛋，花子又会跑过来帮其打圆场。而当看到有老人没用手推车购物而拎了满满两框，以致气喘吁吁时，花子则慌忙上前帮忙，后又赶往停车场把留弃在那儿的手推车一一收拢归位。

▲电影《超市之女》剧照

在《超市之女》中，宫本信子无疑是超人的化身，伊丹将所有“正直”的精气神都投射于花子的举手投足。然而，在别人看来，花子的行动更像是吹毛求疵，甚而有人将其当作不通人情世故的局外人；花子的努力争取更被误解为蛮力，被视作对现实生活不自知的痴傻。殊不知，花子正是凭借着这样的“正直”，最终为“正直屋”超市赢得了真正的声誉。

正如她所笃信的，好超市从来不以欺骗顾客为乐，竞争固然难免，但决不能不择手段，而应尽自身最大的努力与真诚去赢取。而花子的存在，亦最终使世人相信，唯有好的领班，才能有好的超市，一如正直之国才能容得下理想之众。

▲电影《超市之女》剧照

与故事情节的“正直”相得益彰的是，伊丹十三的创作风格也透现出一股正直之气。正如人所言，最好的人文关怀断然是以平视触角，最大限度地去理解对方，生活的喜感亦并非俯视或仰视便可得。

另外，伊丹的写实更是一种赤裸裸的呈现，其对于超市的描摹，绝不仅仅只局限于超市外象上，更将镜头深入到超市“后院”及超市外，对准其间的各番人情世故与现实的黑暗面，将商业淘金者利欲熏心的嘴脸尽收眼底。

▲电影《超市之女》剧照

除此之外，伊丹的正直甚而渗入到超市的细枝末节，譬如宰鱼、剁肉的案板之上，遂而才有了偷牛肉、重包装、换价格等诸多事件。

比之于“正直屋”日后的诚心经营，“廉价大魔王”的黑心经理则渐渐把超市经营成了豪取强夺之地。一群人雄赳赳穿行于超市内，明目张胆地盘算着如何变本加厉，如何施行骗术，如何变劣为优，如何以次充好。殊不知这样的经营最终只是舍本求末，且终将沦为强弩之末，为顾客所不齿。

▲电影《超市之女》剧照

此外，花子与五郎的爱情也是一条有趣的隐线。如饭馆夜饮一幕，两人借“超市”之名对家庭冷暖作了一番畅想。在花子眼中，经营超市是一件迷人的事；她这样比喻道：家庭主妇买蔬菜时的逐渐兴奋，就像做爱时的前戏；待其辗转至新鲜甲鱼摊柜，则像接近了高潮；她会想，今晚是准备炖牛肉、寿喜烧，还是浓味鱼肉汤呢？

于是，五郎也开始了对完美家庭正餐的畅想：整个家庭就像围绕着热气腾腾的茶壶，如梦一般；那一瞬，她不只是在超市里买了鱼肉，而是为她的家庭创造了幸福。

▲伊丹十三导演生活照

再如那场半调子床戏，终因花子的频频笑场而作罢。然而五郎从花子身上，却隐隐看到了亡妻智子的影子。在爱情久旱之后，五郎开始着迷于花子的贸然闯入，两人之间并缘此悄然涌现出一种脉脉温情。于是，一场本有“预谋”的床戏最终却演变成互相慰藉的促膝长谈。

宫本信子从始至终都贯穿于伊丹十三的一系列电影作品中，继《女税务官》的双集大热、《鸿运女》的娇媚优雅、《民爆之女》的铁面热肠之后，《超市之女》再度轰动一时，有人赞其为利民之作，更慨叹其一脉相承的人道精神。纵观日本影史，小津电影中的笠智众或许永远不可变，而伊丹电影中的宫本信子，也早已铸炼不可更置的风景，名垂日本影史。

▲宫本信子

电影《超市之女》大热之后，信子再度被世人尊奉为好演员，以“演技即本色”为信条，契如多棱镜，集查之女、超市女、鸿运女众所一身，将久已困迷的世人之心，一颗颗激活。

正如人所喻言，宫本信子就像一枚红色警报按钮，你不按她，她自由欢歌，一旦按下，则风驰电掣。她已然从单纯的演员晋升为伊丹电影中的一枚信号灯。这枚信号灯的存在，不仅是对艺术价值的警醒，更是对生活真谛的鸣吿。再想来，有信子欢奔相告的片场，定然是永远不会冷清的。

作者| 陆支羽；公号| 看电影看到死

编辑| 戈多；转载请注明

特别推荐

【奇爱博士讲电影】之“五十度不可说的秘密”

什么才是情色电影的高级玩法？本期节目，奇爱博士将为你剖析欲望之美，体会人生的兴味。此刻，让我们先谈情，再讲“色”。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=d05023d0hff&width=500&height=375&auto=0

鲸鱼放映室

五月格桑 - 藏地导演作品展

每当提到藏族导演，万玛才旦、松太加，是我们注定绕不开的两个名字。关于藏地文化和宗教文化，关于藏区人民在面对现代文明的冲击时的挣扎与思考，都是他们作品中的重要命题。