四周18万字！石黑一雄谈写作奥秘

查看原文

其他

四周18万字！石黑一雄谈写作奥秘

2017-10-06 石黑一雄 看电影看到死

看死君：对很多读者而言，日裔英国作家石黑一雄获得诺贝尔文学奖，无疑是始料不及的爆冷；抛开“村上春树陪跑”这个梗不说，很多热门作家也都再次与诺奖失之交臂。不过也有读者感叹说，石黑一雄的小说真心很不错，村上春树没什么可抱怨的。

瑞典学院将石黑一雄的创作母题归纳为“记忆、时间和自我欺骗”，并称“石黑一雄的小说以巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊。”

细数石黑一雄的小说，数量并不出众，但每一部都极具个人标签。包括我们所熟知的《别让我走》，曾被改编成同名电影及日剧；荣获布克奖的《长日留痕》，也曾被詹姆斯·伊沃里导演改编成电影《告别有情天》。

《告别有情天》1993

《别让我走》2010

除此之外，石黑一雄的作品还有《远山淡影》《无可慰藉》《小夜曲》《浮世画家》《上海孤儿》，以及最新出版的《被掩埋的巨人》等等。部分国内读者都多多少少对石黑一雄有些了解，也不乏他的小说粉。

而我们今天要分享的这篇文章，是关于石黑一雄创作长篇小说《长日留痕》那段时期的难忘回忆。为了书写这部长达18万字的小说，石黑一雄制定了神秘的“崩溃”计划，逼迫自己在四周内写完。

我如何在四周内创作出《长日留痕》

作者 | 石黑一雄

翻译 | MagicDon

许多人必须长时间工作。然而，就小说而论，大家似乎普遍认为，连续写作超过四小时之后，收益递减效应便会降临。我一直比较赞同这一观点，可随着1987年的夏天日益临近，我愈发坚信，自己需要一种更为极端的写作模式。内子洛娜对此表示赞同。

直到那一刻，我才相当好地保持了创作与产出的稳定节奏；那时，我辞去全职工作已有五年之久。但是，随着我第二部小说的出版，我写出了名堂，也首次感受到随之而来的恐慌，以及各式各样扰人心神的琐事。

有可能助我事业更上一层楼的提议、晚宴与派对的邀请，诱人的海外旅行，堆积如山的信件，这一切，几乎为我的“正常”工作画上了句号。去年夏天，我已写好新小说的第一章，可如今，几乎一年已经过去，我却毫无进展。

于是，洛娜与我想出了一个计划。在四周的时间内，我将彻底取消一切安排，进行一项计划，我们有些神秘地称其为“崩溃（Crash）”。

在此期间，我会从上午九点一直写到下午十点半，从礼拜一写到礼拜日。我有一小时的午餐时间以及两小时的晚餐时间。我不会看邮件，更不会答复它们，也不会靠近电话。没人来我家拜访。这段时间内，洛娜会于百忙之中，抽空做本应由我做的烹饪以及家务活。

我们希望，如此一来，我不仅可以写得更多，还可以达到某种精神状态，让我觉得自己笔下的世界比真实的世界更为真实。

当时我32岁，我们刚搬进位于伦敦以南的西德纳姆的新家，在这里，我这辈子头一遭拥有了一间属于自己的书房（我前两部小说都在餐桌上完成）。

所谓的书房，不过是楼梯平台上的某种大型橱柜，连一扇门都没有，可我仍然激动不已，毕竟我拥有了一块天地，在那，我能随心所欲地任意散置纸稿，也不必在每日结束时收拾好它们。我在掉漆的墙上挂满了图表与便签，然后开始认真写作。

基本上，这便是创作《长日留痕》的方式。在实施“崩溃”计划期间，我肆无忌惮地写作，既不在意文体，也不在意自己下午所写的内容与当日早上所创作的内容相左。我优先考虑的，是让想法跃然纸上，逐渐生发。糟糕的句子，可怕的对话，无用的场景——这些我都一并保留，然后继续笔耕不缀。

《长日留痕》

计划执行至第三日，洛娜观察到，我在晚间休息时行为有些古怪。第一个礼拜六休息日，我进行了一次户外探险；洛娜告诉我，去西德纳姆主街的路上，我一直咯咯地笑着，笑那条街建在斜坡上，笑那些下坡的人自己绊倒自己，笑那些上坡的人拼命喘着气、蹒跚踱着步。洛娜担心余下来的三周我依旧会如此，可我解释说我很好，而且我第一周过得相当成功。

我就这样坚持了四周，末了，我差不多已经完成了整部小说：当然，我还需要远不止四周的时间来对其进行润色，但在实施“崩溃”计划期间，想象力方面至关重要的突破业已完成。

待我开始着手“崩溃”计划时，我已经做了为数可观的“研究”：有关英式仆从、以及由英式仆从写就的书籍，有关两次世界大战期间的政治与外交政策的书籍，许多当时的小册子与文章，其中包含哈罗德·拉斯基（Harold Laski）所写的《做绅士的害处》（“The Dangers of Being a Gentleman）。

我突击搜查了当地书店（柯克代尔书局，一家如今依旧生意兴隆的独立书店）内的二手书书柜，寻找有关二十世纪30年代至50年代英国乡村的指南。到底该从何时着手实质性写作——开始创作故事本身——于我而言，做这样的决定总是至关重要的。下笔之前，究竟该了解多少相关知识？开始的过早对写作无益，开始的过晚亦然。我自认为，创作《长日留痕》时我很走运：“崩溃”来的恰合时宜，当时我肚内也有足够笔墨。

回首过往，我领会到了灵感对我的影响，以及其源自何处。此处的两则灵感并不易为人察觉：

1）七十年代中期，彼时的我正直年少，当时我看了一部名为《窃听大阴谋》的电影，该电影由弗朗西斯·福特·科波拉指导。电影中，吉恩·哈克曼扮演了一位从事自由职业的私家侦探，这一职业专为需要秘密录制他人对话的顾客服务。哈克曼狂热地想要成为业内的翘楚 —— “美国第一块金字招牌” ——却一直受扰于一个想法：他交给自己那位有权势的主顾的磁带，有可能导致不良后果，甚至是谋杀。我坚信，哈克曼所扮演的角色便是管家斯蒂文斯的雏形。

《窃听大阴谋》

2）我原本以为自己已经结束了《长日留痕》的创作，可后来有一晚，我听到了汤姆·威兹唱起了他的《露比的手臂》。这首民谣讲述了一位士兵在他的爱人熟睡之际离开她、坐火车奔赴外地的故事。歌曲本身无甚稀奇。可是，歌声似出自一位粗暴的美国流浪汉，他完全不习惯将自己的真情实感公诸于众。

随后某个时刻，歌者宣称自己的心已碎；他既感伤，又极力抗拒吐露心声，最终却还是表达了出来，这种纠结的心理，让人不禁动容。威兹庄严地，宣泄似地吟唱着歌词，你会觉得，仿佛目睹了某人的一生，在面临巨大的悲伤之时，他所信奉的硬汉派的坚忍克己哲学却轰然崩塌。

我听了这首歌以后，撤消了之前所做的一个决定，即斯蒂文斯一直到最后，都会在情感方面沉默寡言。我决定，只在某处——我必须小心翼翼地挑选那一处——他那坚不可摧的心理防线会出现一道裂缝，到此，世人将会瞥见他所隐匿的悲剧性浪漫主义。

扩展阅读