四个春天：看哭无数人的家庭影像

原创白泽+小云看电影看到死

作为今年FIRST青年电影展的入围影片，陆庆屹导演的纪录片《四个春天》在西宁首映后引发热议，看哭了不少影迷，在豆瓣上更是高达9.2分。

熟悉陆庆屹导演的人都知道，六年前他曾在豆瓣上发表过两篇日记《我爸》和《我妈》，感动不少读者；如今，我们终于等到这部他为父母拍摄的纪录片《四个春天》。

这是一部“以家庭生活为背景的纪录片，导演以自己年逾古稀的父母为拍摄对象，朴素而真切地展现了他们在家乡小镇的生命状态。劳作、歌唱、出游山野、探亲、丧葬、欢聚离别，无数细节拼凑出充满原始诗意的人间图景，让我们深陷于对时间这一永恒命题的感思之中”。

流年未亡，夏日已尽，看尽世事万千，方知源始于此。看完《四个春天》久久未能平息，回想上一次撼动我心的还是北影节时看的《有熊谷守一在的地方》。同样是以一对年老夫妇为切入点的片子，虽然纪录片和剧情片之间有差别，但其中细腻的情感与温柔一样打动人心。

这一刻，时间和生命在镜头前流动，屏幕前的观众也和屏幕中的人一起经历悲欢离合，在生命回环四时流转之间缓步向前，生活一如是初，温暖如春。

纵观近些年网络的语境所积累的情绪，大多不过两个字——“烦”“累”。烦的是家长里短的叮嘱，鸡毛蒜皮的唠叨，“催婚”“催育”“催买房”；累的是七姑八姨的串门，酒席牌桌上的应酬，“比富”“比权”“比人脉”。

好在，还能有这么一部纪录片，让我们看到了许久不曾想起的美好，如清水浸润的温情。

只要你和家人相处得足够久，你就能感受到无尽的亲切和温暖；另一方面，只要你和家人相处得足够短，你就能避开所有的琐碎和烦杂。这其中的度量实在难以把握，所以大多数人对陪伴家人的感受，总是喜忧参半。

而《四个春天》这部纪录片，大概是最精心把这个完美的度量呈现出来的作品。

正如《四个春天》这个片名，导演陪家人度过的不是春节，而是春天。成年人过节，总有点勉为其难的意味，而春天作为每年的第一季，却有着清新美好的意味。

导演努力淡化了春节的元素，虽然也有熏腊肠、写春联的场景，但我们看到的镜头里，更多的是春天里简单的日常，踏青、摘野菜、种花、清理鱼池，家里缝缝补补，友邻间互赠礼物，一切都是那么和谐而自然。

当然，最动人的还是片中的两位老人，他们唤起了每个人或多或少的、对家人的类似美好的回忆。儿女归来时，老人喜笑颜开；儿女离去时，老人驻足挥手；老母刺绣浇花，老父看书练字；一人唱调，一人伴奏。

他们相濡以沫的感情深沉而又平淡，化进了生活中的点点滴滴。这点点滴滴，是母亲兴高采烈讲解祝酒歌词时，父亲默默配合着举着酒杯的那只手；也是两人慢慢走在高坎上，兴起而唱的那首浪漫的歌。

生活让他们领会了对苦难的豁达、对平凡的珍惜。亲人逝去时，他们陷入哀伤，燕子归来时，他们也能纯粹的喜悦。这大概是浓缩了所有人对故乡、对父母最美好的印象吧，而最可贵的是，它是如此的真实而生动。

四个春天的交替，家却似乎并未被时间改变过，依旧是笑声爽朗，乐声悠扬，鱼儿在池中游曳，楼顶的花花草草也总在这个时节旺盛张扬。

只是时间，总会偷偷的带走着什么。最开始，一家人齐整地从水塘边依次走过，到后来，只有两个迟缓的身影。但或许我们不必悲伤，因为回忆的力量不会散尽。

导演谈到他拍摄父母的初衷，是因为很喜欢自己的父母时，我不禁心中暗暗感动。当人们谈到“喜欢就会放肆，爱就是克制”时，不妨想想，现在的人，似乎“爱”比“喜欢”更容易说出口。亲人之间，“爱”似乎更多的是一种义务，而“喜欢”却变得珍贵，成了一种难得的情感认可。

独家专访陆庆屹导演

采访| 皮皮丘

看死君：导演您好！从什么时候或者是怎样一个契机，让您开始想为父母、为家人拍摄视频的？

陆庆屹：我后来梳理一下，我之前回家拍了很多照片。离开家乡很久了，我重新拿起相机面对家乡的那些风土人情，自己还觉得挺美好，所以我就存到了一个相册。

我当时就想，照片毕竟是一个定格的瞬间，我更想把一些动人的片断记录下来。我也比较喜欢回忆，所以我就希望在回忆里面加一点佐证的东西。也正好我也要换相机，我就买了一个带视频功能的，就这这样开始拍了。

刚开始拍的时候挺零乱，而且最开始我没有拍视频的意识，好像回家的头十天，我才开过两三次机。那时候还是拍照片的意识更强，还是会时不时停下来去拍照片，所以就显得很零乱。我回北京之后再去看那些素材，觉得好像有点乱，运动也很跳跃，我就想买一个三脚架，这样拍起来可能质量会更好一些。

买那个三脚架也是因为我写那篇文章《我爸》，瞬间无数人来找我，所有的留言都是祝福，说很想回家拥抱爸爸妈妈，就很暖，1300多条留言，没有一条负面的那种。当时我挺触动的，里面放了很多我爸妈的照片，主要是我爸的。那些照片，当时我看了觉得挺可惜，因为有好多应该拍视频，所以才买了三角架，希望记录质量更好。

看死君：又是怎样的一个节点，让您做出决定想拍成纪录片？这个想法是在什么情况下转变出来的？

陆庆屹：看了一篇关于侯孝贤的采访。侯孝贤导演说，拍电影你去拍就完了，你就知道怎么拍了，别想那么多没用的。所以那个时候我就觉得，自己有那么多素材，我认为完全可以做一个纪录片的，那个时候才动了这个念想。

但是我后来自己想了一下，觉得即使没有他这篇文章，我可能也会到这条路上，因为你逐渐地会有其他的信息，你会越来越往这个方向靠拢。但是，因为我本身很喜欢侯孝贤，所以他说的话对我来说推动力很强，让我印象太深刻了。因为我以前做任何事情都很冲动的，我的人生就是充满了各种冲动的选择。

看死君：您应该是拍了很多的素材，都想要放到这部电影里面，一定有个很艰难的取舍过程吧？

陆庆屹：是很难，确实很难，因为最开始当初五个半小时，后来变成俩小时，你想得剪掉多少。但很多会干扰到主线。比如说点鞭炮和吃年夜饭，之后隔两三天我们要去上坟等等，这个中间会发生很多很有意思的事情，但很多东西只能去舍弃。这个过程，我不能说是艰难，但是觉得挺难以抉择的。

看死君：因为您是自学拍摄的，整个过程中有没有看些经典的纪录片来学习一下？

陆庆屹：没有，我是怕受影响。我认为最为重要的就是真诚和自由，我认为这是艺术创造里最重要的两条规则。所以，我怕条条框框的东西会对我产生太大的影响。当然我也看了一些书，你要去建立起一个架构，还是需要有一定了解的，什么是架构你至少要了解。

但同样的知识摆在那，每一个使用者，每一个导演，他的处理方式是有一些变化的，我不想受到这种影响，我只想知道什么是架构，就不想看别的了。我反倒是看了很多的剧情片。有很多朋友说《四个春天》这个片子看着像剧情片，实际上我的剪辑技巧，还是遵循一种流畅度，不像很多纪录片感觉中间会有生涩的地方。

我当时有这个意识，就看了很多的各种各样的剧情片，比如像《谍影重重》那种快节奏类型的我也看。我想掌握更多的剪辑技巧，我在这个时候就选择了一种相对流畅的方式来呈现。

看死君：在您看过的剧情片里，有没有印象特别深刻，或者对您剪辑产生帮助的？

陆庆屹：没有直接的帮助，但是对我的剪辑意识产生特别强大影响的是《七武士》，然后《谍影重重》也是。就是如何在一个很混乱的里面去找到秩序，这个秩序就是很自然地呈现出来，这很了不起，我一帧一帧看它怎么衔接。

那个《七武士》我花在这个片子上的时间，我觉得至少得有一个多星期。就是反复地看它是怎么衔接的。但它只是说对我产生了剪辑意识，时空怎么转换，大逻辑下的小逻辑，如何让它能够衔接起来。《谍影重重》也是，它的剪辑技巧太强大了，这两部印象是比较深的。

黑泽明《七武士》

还有《东京物语》，它的镜头都是直切的，里边会有很强的那种情绪的纽带，前后的关系不会让你感觉到断掉。即使他转换很生硬，但还是有某种逻辑在里边，可能是视觉的，可能是听觉的，可能是一种时间上的逻辑在里边，可能在0.1秒内就让人反应到它，这个是很重要的，就是所谓眨眼之间就让人已经反应到，不会花时间去思考一下，这是特别重要的，而且这个我认为是对观众的尊重。

当然有很多导演是刻意这样做，像多线叙事那种类型，会让人有晕的感觉，然后最终汇总到某一种结局，这种是另外的方式，不一样的。你要剪一个按时间线来进行结构的这种片子，你就不能那样做，它是单一的时间轴。所以各种剪辑技巧，你有一些了解之后，就会对片子自然产生影响。这些影响未必说你要那么做，而是自然发生作用。

小津安二郎《东京物语》

看死君：为何会用“四个春天”作为主要的时间轴呢？

陆庆屹：我们在外地，春节要回家，我是自由职业就相对时间更充裕一些，所以我回家时间会更早一些，离开家的时间也会晚一点。贵州的春天比较早，在春节期间就有油菜花了。而且每一年变化都挺明显的，刚以为转暖了，但过两天你还得穿羽绒服。

至于为什么是四年，是因为这个片子本身就想给我爸妈拍的，我姐走之后，我爸的状况有点衰老得比较快。我又不知道我需要多长时间才能剪出来一个片子给他们。他们说你拍那么多也不给我们看。我说以后会看到，这是我的承诺。他们不知道，但是我自己心里是有一个许诺的。只是我从零开始学这些东西，我不知道多久才能呈现出来，但我得尽快。所以从2016年开始，我就赶紧抓紧时间了。

而且中间有一些波折，剪到我姐那一段的时候，就觉得很难进行下去，很难面对。那个时候一个多月无法面对这个素材。当然每一天我在逼迫自己面对，但还是进行不下去。我的思维怎么都无法集中在剪辑上，我逼着自己盯着看那些素材，我也无法集中精力选素材，因为每一段的选择，你都觉得特别残酷。所以这四年主要还是因为想尽快地给到我父母看，我怕来不及。

而《四个春天》这个片名是我女朋友取的，我们想名字的时候，它必须和这个片子有一种相同的调性。《四个春天》比较中性，它还有一个时间感，让大家知道这是四年发生的事情，这个比较重要。

看死君：影片中出现了很多老的录像，是后来加入到影片里的吗？

陆庆屹：是因为2015年我姐走了之后，爸妈经常看那些老的录像，这基本是他们的日常，会经常回顾，看照片，看录像。你想那是20年前，1997年的，在那个时间点我爸妈去看她，实际上是一种时光的回溯，就把以前的那些时光给填充了一些，可以看到里边一些变化。

看死君：您曾经做过摄影师，对于拍摄纪录片有没有一些帮助？或者也会有一些冲突？

陆庆屹：最大的冲突就是刚开始，我老想着去拍照片，在拍视频时，拍着拍着就停下来去拍照片，一个很好的过程就断掉了。比如我爸系草鞋那段，那个其实我要冷静一点的话，我不贪心去拍照片，就在边上那么静静地拍着，那个感觉会更强烈，但那时候没有这样的意识。

摄影的构图和拍影像还有一些差别，因为影像是动的，它未必在视觉上需要那么美化。我拍照片尽量地呈现出此情此景下最好的状态，或者最有表现力的状态。但实际上拍视频不是这样的，它只是需要一些更核心的东西。动感的美，跟那个平面照片不太一样，空间呈现也不一样。因为你只要动起来，自然会有透视，各方面焦点的变化，也是能感受到那个空间的。但是这些对于一种图象审美上的帮助，还是挺大的。

看死君：拍摄过程中，您是不是会发现镜头下记录的比肉眼看到的细节会更多？

陆庆屹：是的，你只是一双眼睛，那个镜头会把整个东西都记录下来了。有很多意外，包括很多那种情感流露的细节，类似这种东西，你在镜头后边才能看到这些，会让你觉得惊奇的，或者惊讶，或者说一种新的发现。有些小的动作，它是一种内心情绪的出口，但是你直接看，是看不出来的，只有变成影像后，你才觉得原来是这样子。

看死君：姐姐得病期间，您还是比较冷静客观地来拍摄的。当时没想过会有那样的变故吧？

陆庆屹：是因为那个时候，我姐是什么病情，我还并不知道。我姐没说。然后去住院的时候，我们知道应该是挺严重的，但我姐每天她都会有比较好的状况，跟我们说说笑笑。一家人在一起待了一个月。然后我就会去拍一拍，主要还是我妈就会说拍一下，因为一家人在一起的时间实在太少，所以尽量多记录一些，不管什么状况，努力多记录一些，所以这个还是挺重要。我觉得真的我们一家团聚的时间太少了，真的太少了。

看死君：我注意到影片中很多都是原声，比如两位老人的乐器演奏、姐姐的一首歌，还有家里人的歌唱。您后期没有加太多配乐。

陆庆屹：是的，后来只加了一点点。第一年我姐跟我爸去旅游，他们俩在招手，那一段放了一点。后来第二年我跟我哥，还有爸妈去山里玩，中间加了一点，其它好像没有了。那个音乐后来问我加不加，我说没有强制的那种，我觉得都可以。因为我现在已经不太愿意去碰它了。这个音乐是我哥做的。我哥编的，然后他弹的，所以感觉就还好，也是家人做的。如果是别人弄的，我可能会拒绝。

看死君：我了解到您剪辑好像剪了很长时间，有时候一个月都没出屋。剪辑过程中，遇到的最大的困难是什么？

陆庆屹：我剪了一年零八个月，就是出了一个2小时20分钟的版本。但在这之后，我停了一段时间，就是联系放映的地方等一些事宜。然后剪辑期间，除了过年回家，见到的人不超过十五个。我经常一个月不出门。我是特别特别容易受干扰的人，一干扰，我要进入状态又得花两三天。

我觉得困难的不是说在攻克技术上的问题，只要是能解决的问题都不难，我也没觉得有什么，因为我就这么剪，它最后呈现出来是什么样都可以，只是希望更好而已。其实那段期间挺煎熬的，更多是情感上。

看死君：影片已经拿到了龙标，您对它未来在院线的表现有什么期待？

陆庆屹：说实话，我没想过这些。就是可能有的人会觉得说这种话会觉得虚伪，我一点不期待，包括这次能不能获奖，我一点都不期待。因为我已经成功了，我是给我爸我妈看的，只是说如果能获奖，会锦上添花。我的亲戚，我的舅舅他们，现在特别兴奋，能让他们更开心，我也挺高兴。我始终觉得这个片子最大的成功是在于被拍摄人，而不是在你的制作能力上，这个我很清醒。我当然有自己的考量，最重要还是人物的魅力。