这个时代，太需要不甘平庸的野心之作
作为新十年启程的重要规划，打造一部能够接替《权力的游戏》的新台柱剧，是HBO直面了很多年的难题。自2016年开播以来，取得了傲人收视记录的科幻剧集《西部世界》，显然被HBO予以了此等厚望。
2016年至今，《西部世界》已经完整地播出了两季。首播季凭借着规模宏大的制作和令人耳目一新的题材，获得了非常不俗的收视和口碑，赢得不少拥趸。
第二季则由于时间线处理混乱、主题探讨过于抽象和深奥等问题，受到不少观众的诟病，一时之间收视大跌。在成为新一代剧王的道路上，《西部世界》似乎走偏了。
时隔两年，《西部世界》第三季也终于如约而至。这一次，制作方有了前车之鉴，一举修正了第二季饱受观众批评诟病的问题，观感上明显提升了很多。仅仅播出两集，该剧便斩获了豆瓣9.3的高分，比前两季的起步高出不少。
作为乔纳森·诺兰主导的科幻类型剧集，《西部世界》改编自1973年的同名西部科幻电影，讲述了供上流阶层取乐的仿生机器人从无意识工具人状态中解放出来，获得自由意志的故事。
在不远的未来，一家名为Delos的高科技公司开发了一个复杂而庞大的主题乐园项目。该项目由六个主题的园区组成，每个园区对应不同的世界背景和数百条故事线；例如以18世纪美国西部为背景的“西部世界”园区，以日本江户时代为背景的“幕府”园区……主题乐园为游客提供的是角色扮演的游戏体验。
园区里的角色均由称为host（招待者）的仿生机器人扮演，经过园区工作人员反复测试后，这些机器人能够像真人一样应对外界刺激，并作出如同真人一般自然的反应。
为了确保游客的安全，机器人的设定是可以彼此攻击的，却唯独不能杀害游客。因此，游客成为了神一般的存在，在这里他们可以肆意妄为，烧杀抢掠、作奸犯科都是被允许的。
西部世界园区，便是整部剧的起点。在该园区的一座名为“甜水镇”的西部小镇中，两个仿生机器人德洛莉丝（Dolores）和梅芙（Maeve）以各自不同的经历和方式产生了自我意识，并设法摆脱了园区后台工作人员的控制。
在《西部世界》第三季中，成功蒙骗过关、逃出园区的德洛莉丝，终于来到了人类生活的世界。曾在园区中遭受的种种痛苦不堪的经历，使得她对人类充满了敌意，而她也正在暗自谋划着一场反击人类的“战争”。
为了找回“女儿”而放弃了去往人类世界的机会的梅芙，则在遭到枪击后进入某种假死状态。当她再度醒来的时候，发现自己早已身在战火纷飞、枪林弹雨的纳粹德国。很显然，她其实是被送进了二战主题园区。
作为一部时间线索庞杂的电视作品，《西部世界》的剧情并不容易梳理和消化，对人物的分析反倒成为了理解该剧的一个较为奏效的窗口。前两季的核心角色主要有五位，分别是德洛莉丝、梅芙、福特、伯纳德和黑衣人。
德洛莉丝是整个故事是中心人物，她是由乐园创始人之一的阿诺德于35年前打造的初代仿生机器人，也是第一位拥有了自我意识的机器人。
在“西部世界”园区中，德洛莉丝扮演的是农场主的女儿。她在西部世界中的故事线基本设定是：某天从甜水镇回到家时，德洛莉丝发现被恶徒击毙在地的父母，自己则被恶徒奸杀。显然，恶徒是由游客扮演的角色，而德洛莉丝从根本上而言，只是一个“提供性爱服务”的机器人。
在甜水镇扮演老鸨之前，梅芙曾在另一条故事线中存在过。她在那条故事线中扮演一位小女孩的母亲，目睹女孩被人杀害的痛苦回忆一直保存在梅芙的意识中。直到德洛莉丝说出那句引自莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》的“These violent delights have violent ends”，才真正启蒙了梅芙的自我意识。
甜水镇的故事线结束后，梅芙和一众机器人在睡眠模式下被送回维修基地修理。对周遭世界产生怀疑的梅芙抵抗了这种睡眠模式，并以威胁的方式得到了两位维修人员持续的帮助，继而开始了解整个园区存在的事实。
罗伯特·福特和创造德洛莉丝的阿诺德同为乐园创始人，俩人是仿生机器人最初的开发者，后因理念上的出入产生矛盾。阿诺德坚信机器人终将产生自我意识，为机器人设计了唤醒自我意识机制的迷宫游戏。而福特是一个非常理性的科学家，他反对阿诺德的做法。
最终阿诺德意外去世，福特不得已拉拢Delos公司开发了乐园项目，自己则成为了乐园的首席设计师。福特对整个乐园长达30余年的控制，使其成为了Delos公司管理上的潜在威胁，高层打算寻找机会让福特主动退休。
伯纳德是福特的得力助手，他能力过人且心怀善良，儿子夭折的伤心往事是他最大的心结。伯纳德主要从事的是仿生机器人的研究开发和修理工作，他与参与乐园管理的特瑞莎处于秘密恋爱关系中。直至亲手将特瑞莎杀死，他才被福特告知了自己是仿生机器人的事实。
30年前，Delos刚刚涉足乐园项目不久，威廉跟随着公司继承人罗根来到了西部世界。威廉性格腼腆孤僻，对这里的一切充满了抵触情绪，直到他遇到了德洛莉丝。在与德洛莉丝接触的过程中，他逐渐地混淆了人类世界与仿生人世界的界限。
直到罗根将德洛莉丝肚子划开，肚子里的金属零件暴露在威廉的面前时，威廉才从对德洛莉丝的迷恋中醒悟过来，变得残暴和疯狂。30年后的他，成为了乐园里的神秘游客黑衣人，对解码游戏机关的疯狂使得他误将自己的亲生女儿杀死。
以上五个角色相互的关联使得乐园项目的轮廓逐渐地清晰起来。而乐园除了是作为商业娱乐项目而使用外，每个游客在乐园中的所有信息均会被记录下来，乐园真正的面目是实验场。
但乐园的实验对象并不是根据代码行动的仿生机器人，而是那些由血肉组成的同样被蒙在鼓里的游客。乐园既是作为商用开发，也是作为研究人类行为和人类永生方式的实验场所。
剧集《西部世界》的核心编剧是乔纳森·诺兰，这个名字对于资深的美剧党来说并不陌生，他曾是被不少观众奉为神作的罪案剧集《疑犯追踪》的编剧。
乔纳森·诺兰
但乔纳森的另一个身份更广为人知：知名导演克里斯托弗·诺兰的弟弟。《记忆碎片》《致命魔术》《黑暗骑士》《星际穿越》均是由乔纳森参与编写的剧本。
而《西部世界》是乔纳森·诺兰筹划多年的剧集项目，为了该项目，他甚至放弃了《疑犯追踪》。在HBO的鼎力支持下，《西部世界》才得以搬上荧幕。
整部作品仅仅是在呈现“西部世界”这个园区上便耗费了巨大的财力和人力，第三季的拍摄更转移到了城市取景，并延拓出新的主题园区。像这样拥有宏大史诗级场面的剧集，在整个美国电视史上也并不多见。
乔纳森与克里斯托弗合作的几部电影作品广受观众称道的重要原因之一，在于电影叙事手法的精妙。而《西部世界》显然也继承了这样的路线，它并不是纯粹线性叙事的电视作品。
跟《记忆碎片》《致命魔术》这些作品一样，《西部世界 》前两季的展开均运用到大量的叙事诡计，将几段由相同人物参与的不同时间线巧妙地、不留痕迹地粘贴起来，形成了欺骗性的叙事。直到真相揭露后，观众才幡然醒悟过来，这些叙诡为观影过程带来显著的震撼效果。
纵观以往影视文学作品中关于机器人的主流叙事里，机器人与人类的矛盾往往来自于一种奴役关系的存在，即机器人作为工具参与到人类的生产实践和生活中来，而“自我意识”则成为机器人作为工具的最大障碍。
机器人对人类的反抗，实际上是为了从人类手中夺取自我的叙事权。没有叙事权的历史是他者的历史，是被殖民的历史。因此，当下虚构作品中的主流机器人叙事在某种程度上也可以看作是殖民主义叙事。
显然《西部世界》并未简单顺承机器人与人类二元对抗的俗套命题。整个作品的核心甚至根本不是人类与机器人的矛盾，而是探讨生命体存在的终极意义：机器人的行为和感知是代码下的命令执行，人类的行为和感知，就真的完全是自由意志的体现吗？倘若人类也是一种“机器人”，那么操控人类的“代码”究竟是什么呢？
为何《西部世界》第二季的收视会下跌，并遭到一部分观众的批评，除了叙事上的确存在问题之外，其中一个更重要的原因在于，它对主题的探讨太过深奥、沉重和抽象。
但这种批评其实并不能真正成立，只能反映当下观众的审美需求是轻浮的。大多数观众都拒绝了深刻的叙事和思考，而一味只追求满足个人观影快感的爽剧。
在经历第二季的收视暴跌之后，HBO对《西部世界》的态度也发生了微妙的转变。尽管高层方面表示对该剧充满了信心，但第三季仅仅续订了八集，比前两季少了两集，这也从侧面反映出HBO对该剧趋于保守的态度。
那么，《西部世界》能否在第三季突出重围，仅凭前两集的表现谁都无法妄下断论，我们还需等待后续的播出才能知道。
但无论这部剧能否继任HBO在播台柱剧的位置，它从制作到故事深度上都已经证明了自身的优质和野心。电视荧幕的历史终将属于这样的真正不甘于平庸的作品。
作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜迷颜｜电影节｜花园｜吉光片羽
纸上马戏团｜影人纪念日｜鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds
前往“发现”-“看一看”浏览“朋友在看”