慢热了那么久，这部剧真的意义非凡
2020年，虽然影视作品上的观影选择并不多，但正是这样才不至于花多眼乱，错过真正的好作品。如优酷三月开闸、先于制作电视台ViuTV推出的港剧《叹息桥》便是其中之一。
这部新剧由久未露面的原无线小生林保怡监制并主演，开播便录得超高口碑。继优酷点播之后，香港本地ViuTV也于今日（5月11日）正式开播。
这部剧开局时确实在豆瓣掀起不小声浪，但终究没能出圈。对于早已回归香港演艺圈的林保怡而言，香港本土才是他最看重的战场。而要讨论《叹息桥》，就不得不提到《绿豆》。
2016《玛嘉烈与大卫 绿豆》
显而易见，《叹息桥》沿用了三年前《玛嘉烈与大卫 绿豆》的制作班底。很多熟悉前作的剧迷最初正是基于对“绿豆”式构图和色调的肯定，才第一时间决定追看《叹息桥》的。
毕竟，当年在香港高登论坛上关于《玛嘉烈与大卫 绿豆》的讨论，都带着极具高级艺术感的香港风。而能够从香港的喧哗俗艳和灰调冷淡中转化出新的香港都市美学，的确让人侧目。
比起几年前的《玛嘉烈与大卫 绿豆》，新剧《叹息桥》在镜头语言与剧本的结合上又进了一大步。大量的静止镜头，几何比例的构图，给予演员们足够的空间去展现演技。这种冷静的氛围跟原来香港的大台剧完全不同。
慢镜头，窥视式镜头，左右比例水平移动镜头代替正反打，镜面与主体拍摄对象叠印，很多早期香港先锋电影才会使用的手法，非常难得地用在一部电视剧上，在设计上的确下了功夫。
剧本也毫不含糊，罗生门式的开首，让人惊艳。而头三集讲得完全就是同一个故事的不同版本，一组三角关系，在三个当事人的眼里呈现完全不一样的状态。我们眼睛看到的“事实”，仅仅是我们自身愿意看到的“事实”。显然，《叹息桥》最让人感到耳目一新的，就是重新呈现个体陈述。
同一场吵架戏份，Joyce海马体中记住的是男朋友在情人节约会中睡着，是他一点情趣都没有，还煮一大锅咖喱当早饭，也是他冒冒失失掉出钥匙，所以才导致分居。但在Ken的记忆中完全就是另一幅画面，情人节选的电影是为了迁就Joyce的文艺趣味，那场闹分居的吵架完全是自己大振夫纲的结果。
跟着导演 FatBall 和 25 的镜头，我们会发现人生中的每一件事其实都有许多视角。人生的走向，原来与初心是离得这么远。绝大部分的决定，都在一念之间决定了生命的成像，它引发的涟漪，从来没有人能预测得到会有多远、牵连会有多深。
全剧的题眼是秦沛饰演的昌叔说的那句：叹息桥还有另一个名字叫幸福桥，幸福还是叹息其实都是自己挑的。
大部分人活成什么样都是自己选择的结果，《叹息桥》中有错过，有重逢，有强扭的结合，有分离，有放下。剧情完全是靠角色塑造去推动，每一个主要人物从开头到结尾，编剧都下足心机去完成角色本体的起承转合。
角色的人格都不是完美的，角色跟观众一样，带着生命的缺憾。有人看似潇洒，其实身世坎坷、内心苦涩；有人无忧无虑、家境富裕，但又怎知被圈养在温室也是一种祸害；有人从小长在严母阴影下，时时规行矩步，又有谁想到狗急真的会跳墙。每个人的生命都带着遗憾，看得开了便不再是缺憾。
何乐儿Joyce的问题在于不知道自己喜欢的是什么。对于她来说父母的离异让她一直坚定一个决心，就是尽早找到一个可靠又老实的男人结婚。她一直以为自己没有机会去选择，但其实是她不懂得选择。
她喜欢Ken吗？她不喜欢，和Ken在一起除了没情趣还是没情趣。她喜欢Thomas吗？她也不喜欢，Thomas或许是个有情趣的文艺男，但并不会照顾人。
剧里一开始就摆清楚了Joyce的问题，她是父母的小公主，要什么有什么，学过钢琴、小提琴、吉他，但无一真正爱好。如果问她会做什么，她会告诉你，“我的朋友都很厉害，画画很好，写东西更好。我就更厉害了，做什么什么不行。”
胡启源Ken呢，成长在一个父爱缺失，但母亲威权主义横行的畸形家庭。没有朋友没有社交也没有爱好，妈妈叫他喝汤绝不能吃饭，厕所灯泡是白灯就绝不能换成黄的。大学毕业二十多岁的大男孩，和同学毕业聚餐，居然可以在母亲喝令下，滚回家在餐桌边哭得像个委屈的孩子。
他委屈吗？当然委屈，但是习惯了，甚至成人后，即便脱离母亲的控制，也急需找另一个同样有主意的女人来“操控”自己。
和Catherine的那场一夜情，是一次叛逆的脱轨；十几年后与她再度重逢，甚至在即将结婚之际，逃到Catherine身边显然也是一次叛逆的脱轨。
但生活不是逃避，不是你不愿意面对A面生活，就一定会有B面等着你去过。每个人都在生活中做选择题。Ken只知道自己想逃避什么，却从来没想过自己要过什么样的生活。
方小薇Sammi，恰恰是在Thomas的反面。一旦喜欢一个人就会无条件掏心掏肺，让对方明白自己的心意并且照顾对方，甚至还照顾对方全家，给人免费打工十年，供男友出国读书。到最后对方变心，她只能被扫地出门，没工作没爱情没房子。
而李子勇Thomas虽然清楚自己想要什么，千方百计地为对方好，却终究没有勇气去让她知道。当然了，Thomas一角的成功离不开男主角林保怡的演绎，无论多老土的爱情套路，由他演出来，都是会让人相信那份感情是真的。
尤其在《叹息桥》的结尾处，Thomas对Sammi的新男友阿南说，“如果有一日你不再爱她，不用跟她说，跟我说。”这一幕简直大赚观众的眼泪。
林保怡虽然年过五十，也已经有男朋友，但拍起爱情戏来还是那么有说服力。无论是洒脱不羁的古惑仔，或是深情款款的有情人，当他那双眯眯眼直勾勾地盯着一个人看时，还是会相信被他凝视的人一定是他心中所爱。
有人说，“港剧《叹息桥》的出现吊打了TVB”。类似标题，在近两个月里已经出现无数次。刨除吸引眼球的因素外，的确有很多剧迷会认为《叹息桥》赏了TVB一记响亮的耳光。无可否认，从镜头调度、剧本复杂程度等各方面来看，《叹息桥》领先了现有港剧不止一个身位。
别的不说，就拿无线2020年开播的新剧《法证先锋4》来做比较吧。在《法证4》里充满了老掉牙的无人机拍摄、毫无质感的高清滤镜、狗血三角恋、因爱生恨等等，就算没有发生黄心颖事件，这部剧集也注定烂尾。
2020《法证先锋4》
为什么呢？当年《法证1》那么成功，《法证4》沿用老套路怎么就烂尾了？坏就坏在14年前的桥段现在还照抄无误，不烂你的尾烂谁的尾呢？
2006《法证先锋》
但话又说回来，《法证4》之流的剧集能代表TVB水平吗？显然是不能的。总量上而言，《叹息桥》的制片公司是电讯盈科旗下ViuTV，从成立到现在，六年间自制剧仅37部，大多是购买内地或外国剧集。而TVB目前一般每年制作25部电视剧，在数量上有着云泥之别。
回望七八十年代的香港，经济蓬勃发展，大部份家庭的娱乐就是，每天晚上一家人排排坐着看电视剧。而且，除了古装武侠剧外，还有大量脍炙人口的时装剧，《狂潮》《家变》《变色龙》《网中人》《大地恩情》《大时代》等都是一批经典剧集。这些展示社会不同阶级的职业、饮食衣着、生活方式的剧集，除了娱乐大众外，更是当时社会经济和文化的折射。
1977《家变》
1992《大时代》
1979《网中人》
对于刚发展起来的创意产业来说，福特主义式的分工及流水线的生产方式，让创意人才拥有更多磨练的机会。当时蒸蒸日上的电视广播行业，吸引了不少当地大学毕业生投身其中。
在市场还没有固化时，年轻人有更多机会作出各种尝试，因而当年的电视剧比今天更为多元化。再者，当时流行音乐和香港电影的发展亦非常蓬勃，各行业之间互相吸纳人才，彼此相辅相成。香港多少电影巨星均出身于TVB，多少歌手脍炙人口的名曲是当时电视剧的主题曲。
1980《上海滩》
然而千禧年后，香港电视作品在整体质量、产业链接及文化辐射等方面的优势都成了历史。生产上，当框架形成后，以利润最大化为目标的投资者，只会不断复制成功的方程式，以求确保收入，结果就是规限创意，内容千篇一律，毫无新意。
豪门争产剧、三角恋剧情、非黑即白的职业剧，这样的创作在当地早就已经没有30岁以下的年轻人愿意观看。
2016《纯属意外》
进入2015年，香港电视业界发生了三件大事。TVB和亚视两家免费电视台进入续牌的关键时刻，一边是“零收视”的亚视（现已变为网络电视台）；另一边则是故步自封的TVB。与此同时商人王维基收购的“香港电视”，则被一次又一次驳回，引发民怨。但在这一年的结尾，电讯盈科李家公子突然出手，旗下的ViuTV获得免费电视牌照。
虽然ViuTV自身出品不多，但一出手思路就和传统电视台很不同。ViuTV率先打破电视台制片制度，除了购买外阜优秀作品之外，自制剧也通过外包模式，由制作公司负责从创意、制作到包装，ViuTV仅作为投资方和播放平台参与，将创作权重新交回到创作者手中。
所以，当《玛嘉烈与大卫 绿豆》和《叹息桥》出现时，大家会有耳目一新的感觉，就好像长年被人灌饱了味精汤，突然某天端来一碗绿豆糖水，顿时觉得清爽宜人。但绿豆糖水终归是绿豆糖水，喝多了还是会腻。
单就剧情来看，《叹息桥》基本上将篇幅用于周旋在六个人的关系上，包括两性关系、家庭关系、社会人际关系等等。如果画一个严谨的剧本大纲图表，你就会发现《叹息桥》在剧本上的问题也并不小，有现代人的焦虑、时代的改变，也有个体的抉择。但总体来看还是过于散，想说的太多，但无一透彻。
那《叹息桥》为什么能在内地赢得如此高的口碑呢？
显然是胜在人物塑造和叙事风格的新鲜感。除了上文提及人物塑造的细致之外，剧集在叙事风格上以视听语言介入，减轻大量传统的由对白承担的叙事责任，转而用镜头语言及音效完成流畅叙事。但从质量上来看，剧本欠缺厚度，90%的创新性镜头都没有什么意义，与叙事并不匹配，风格也并不统一。
反观TVB，虽然大部分都是流水线电视剧，都真正用心时，出品质量依旧不俗。2019年的《白色强人》直指官商勾结，医疗体系顽疾，从剧情紧凑度到主题深度都是近年所罕见；年底推出的《金宵大厦》单集灵异故事，好像瞬间回到童年看聊斋时的激动；而再早一点的《怒火街头》《巾帼枭雄》《金枝欲孽》皆可以媲美旧时经典。
2019《白色强人》
2019《金宵大厦》
2004《金枝欲孽》
如果说《叹息桥》的创作初衷走的是文艺方向，那么过于大众化的剧集如《权力的游戏》《纸牌屋》等流行剧便对其没有什么参考意义。而艺术剧集的标杆，如大卫·林奇的《双峰》、法斯宾德的《柏林亚历山大广场》抑或基耶夫洛夫斯基的《十诫》，都在告诫《叹息桥》的创作者，有想法很好，但或许还远远不够。
1990《双峰》
1980《柏林亚历山大广场》
当然了，以《叹息桥》去对标大卫林奇、法斯宾德、基耶夫洛夫斯基无疑过于求全责备，但笔者认为，对于真正的创作者而言，这不妨是一个高要求下的标杆。作为一家市场定位是潮文化、中产的电视台，ViuTV自然不需要去兼顾像无线电视台那样数量庞大的“师奶”观众，但在做到足够“潮”之余，是不是可以再精细一点呢？
香港大学教授李欧梵认为：香港大众媒体向来缺乏承担的责任感。香港的公共文化，其实就是一种大众文化，它的作用是将大众集体无意识深处的渴望、需要、焦虑、困惑、梦想加以投射现实，利用形式来形塑目前大众所关怀的日常生活，并以此种方式表现出集体的分享，以及对文化任务的承担。
ViuTV和TVB本身就是两个市场定位不同的媒介，虽然一个精致新潮一个平民大众，但其实万变不离其宗，港剧自有属于它的吸引之处。港产作品中的做人处事通透成熟，市井又不失街头智慧，同一句“我煮碗面给你吃”，进可维系感情、退可化解尴尬。这种岭南人文化特有的谐趣，是独一无二的。
其实无论是新式竹昇虾子面，还是本地肉酱意粉，最重要的还是“畀心机”（用心）。谁规定只能二选一？如果品质好，大众就多了一份选择权利。ViuTV的出现不是所谓的吊打，而是应该打醒TVB，焉知不是时代赠予它的又一次机会。
作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜迷颜｜电影节｜花园｜吉光片羽
纸上马戏团｜影人纪念日｜鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds