这场独特的爱情告白，是新年第一期待

原创林夕已被占用看电影看到死 2022-05-14

印象中，有影迷曾用“好导演总会发光”来形容张律。早在2000年，张律导演便开始投入到电影创作当中，但直到2010年的《豆满江》他才开始为影坛所渐渐熟识。而直到后来，随着电影《庆州》《春梦》《咏鹅》《福冈》等口碑佳作的相继出炉，他终于在国内有了一群影迷拥趸。

2014《庆州》

2016《春梦》

在刚刚结束的金鸡影展ITG国产新片展上，我们终于等到张律导演的新片《漫长的告白》。这部从开拍之初便备受影迷们期待的作品，与《永安镇故事集》《柳浪闻莺》《迷路》《如果有一天我将会离开你》等国产新片一同在厦门举行了展映。这也是影片继平遥国际电影展首映后的再次亮相。

电影《漫长的告白》映后见面会

作为打入华语院线的新作，张律导演自然是有备而来。影片原名《柳川》，后来改名为《漫长的告白》，打破了张律导演以往惯用的以两个字为影片命名的方式，可见这部电影为登陆国内院线而做出的努力。

影片中，“柳川”不仅仅是异国他乡，也是倪妮饰演的这个角色的名字。正是凭借着这样的同名设置，张律电影中最为常见的身份认同问题，被巧妙地安置在这一文字游戏里。“柳川”既是空间的入口，也是时间的入口。

整个故事说起来并不复杂。女主角阿川与立春、立冬两兄弟是少年时的玩伴，在打打闹闹中彼此暗生情愫；直到阿川突然远走他乡不告而别，往日情愫便无疾而终。一晃多年过去，两兄弟各自步入中年，但内心深处依然无法忘怀过去。直到在异国他乡，他们再次与阿川相遇。

乍看之下，这好像就是一个俗气的三角恋故事。再联系电影片名来看，或许不难猜出整个故事的大致框架。这一次，张律采用的是更接地气、更世俗的叙事方式，影片中的角色也没有其前作中那种疏离感，他们更是落地的，就像身边的朋友。

唯独弟弟立冬稍微有所不同，他与哥哥立春是截然不同的两种性格，正如他们的名字一样。立春热烈蓬勃、幽默外放，始终活在当下；立冬则永远活在过去，自从阿川无故消失后，他就变得愈发内敛而沉默。

张鲁一饰演立冬

辛柏青饰演立春

再次相遇，哥哥立春会嫉妒房东老板和阿川的互动，主动去争取与阿川温存；弟弟立冬则始终追索过去，害怕变化，在他看来，已经发生的事情远比正在发生的更容易把握。

过去关于阿川的点点滴滴，立冬都不曾忘记。阿川离去，他的时间就仿佛静止了，唯独充斥着他的自责、悔恨与思念。

当然，虽说披上了爱情电影的外衣，但张律的电影终究不是偏重叙事的那一卦，他更擅长的是组织镜头语言和处理人与空间的关系。同时，得益于肉眼可见的预算升级，在大银幕观看这部电影，更精致的镜头语言和更细腻的影像效果，给我们带来的是流畅的观感。

在张律的镜头中，似乎常常有一种以空间的方式看时间的意味，如果把“过去”看作某种固定实体的话，那么“现在”也终将成为“过去”。这样，“过去”和“现在”都不再只是时间维度，同时也是空间维度，甚至还可以依据占据的体积去划分。

由此，我们的“过去”便能被切割成大大小小的空间体块，每块都重量不一。或许，在我们每个人的身体里，终究都有一块最重的“过去”压在心底。

影片《漫长的告白》所呈现的就是人与过去之间的联系，或者说人如何与过去相处。这里的过去也许不仅是个体的，也是历史的；而相处则经常是充满矛盾的，放到电影镜头里，就是那些其实无处不在的“界限”：空间的界限、每组人物关系的界限、过去和现在的界限。

导演用横摇镜头串联起一幅幅画框，画框里的人物时而彼此对话，时而入画出画，然后一瞬间便以空镜停顿。终究，画框内的空间无法阻止时间的流动，当镜头一转，便顺势转入另一段角色关系当中。画框之间始终充满着分明的界限，而横摇镜头则似乎充当起时空隧道，在角色关系的界限上撬开一个隐形的缺口，至少留下一些转瞬即逝的痕迹。

影片中的神来之笔，无疑是倪妮饰演的阿川的那支舞蹈，想必已经看过这部电影的影迷都难以忘怀。这场戏中，阿川先是独自起舞，继而又与立春共舞，在狭小的镜头空间中，时间仿佛瞬间凝固。一段舞蹈勾连起过去与现在，过去在现在复现。

当时空的距离被隔开，人与人的联系难免会发生变化，即便再次寻回也不再是曾经。但我们却依旧固执地寄希望于共同经历，哪怕共同经历的只是一个瞬间而已，也可以做“这一分钟的朋友”。至少在那场唤醒过去的舞蹈当中，在那个瞬间，他们三个人的联系再次真实存在。

张律导演前作中也有不少舞蹈的段落。比如《春梦》中，女主角所跳的那支舞，是很多影迷心目中的年度最梦幻时刻。再比如《咏鹅》中，男主角以舞蹈的方式吟诵诗歌。

这就是导演身份认同的投射，是勾连过去和现在的仪式。我们试问，历史的联系会因为空间的区隔而中断吗？至少在我们心里，曾经的联系终会在某一个时刻突然被唤醒。

《春梦》

《咏鹅》

张律作品中的大多数角色都非常孤独。也许孤独本就是这个世界的常态，但影片中的每个人物似乎又都在用自己的方式摆脱孤独，努力地去建立联系，突破层层界限。

纵观全片，立冬时常都处于画框之外，或者短暂地出现而又旋即离开。甚至在对话过程中，我们更多看到的只是立冬的聊天对象，莫名有种“言在画外”的细腻的温柔。

张律导演也并非全然冷眼旁观，与此同时，他也在影片中特别设置了一位如母亲那般的饭馆老板娘角色，使这些孤独的游走者既能果腹又能暖心。

当然，立冬的孤独更多是一种主动选择的自我牺牲。他始终深陷于自责和悔恨，在他的认知里，阿川当年正是因为自己才远走他乡。而兄弟俩深厚的感情，同样令他痛苦不已。当再次遇见阿川时，他再次徘徊于做配角和不甘心之间，最终也没能向阿川“说出”什么像样的告白。

比起张律导演以往的作品，《漫长的告白》可能是他情感表达最为浓烈的一部。虽然无论场景还是人物设定都有不少其前作的影子，但这部关于北京人的故事明显带有更多的烟火气。

终于，倪妮总算找回了适合她的电影；张鲁一再次诠释了非常独特的角色；辛柏青依然自如发挥，演技了得。“沉默”了多年的张律导演，终于再次发声。