活着还是死亡，就在“瞬息”间
实在难以用简短的语言形容《瞬息全宇宙》这部电影，甚至无法按一般定义给它归类：科幻？喜剧？家庭？超英电影的变种？视觉化心理惊悚片？似乎都不完全、也不到位。
2022《瞬息全宇宙》
影片《瞬息全宇宙》高潮段落
影片的脑洞之大、技法之炫令人瞋目结舌、叹为观止；而微言大义的台词闪烁的内涵之广、思虑之深又让人惴惴不安并深陷其中——其实两位丹尼尔导演（Daniel Kwan和Daniel Scheinert）的前作《瑞士军刀男》就有这样的特点，只是这回的世界观架构显然更为繁复、人物线索更为庞杂、核心表达也更为隐晦。
2016《瑞士军刀男》
因此，若要从剧情、人物、主题方面全面复盘《瞬息全宇宙》，是个相当浩大的工程。光是那些天马行空的科幻设定带来的五花八门的名词解释，就让很多观众消化不良：
比如影片中的“全宇宙泡沫”（Cosmic Foam，即多重平行宇宙）、“Alpha宇宙”（Alphaverse，第一个主动和其它宇宙进行接触的宇宙）、“宇宙跳跃”（Verse jumping，即人能穿越到其它宇宙的另一个“自己”身上，获取相关记忆并使用其技能）、“跳跃点”（Jumping pad，指的是低概率的奇异举动：与原宇宙的人生反差越大的宇宙，越需要很奇葩的行为才能穿越）、“Jobu Tupaki”（即本片的大反派：Alpha宇宙中的Joy）和她一手打造的“Bagel黑洞”......
要理解上述的这些“科幻”内容其实并不困难，而“吃不消”的原因在于：这属于密集信息带来的感觉超载（sensory overload），并非影片本身没有阐述明白。事实上，每个新名词都借角色之口前呼后应地向观众交代过了，甚至连“超载”的概念都是如此。
至于中国移民家庭的生存困境（以报税这件小事体现）、祖孙三代的价值观撕裂与和解每位观众多少都能get到——但其实以上所讲通通不重要。科幻外衣与家庭内核看似构成整部影片的表里，其实都是“表”，《瞬息全宇宙》所探讨的真正议题是人和人的存在。
当然，就影片存在主义表达展开讨论就太大太空泛。为此我也为自己接下来的思路开了个“脑洞”：既然影片还援引清朝诗句“多情⾃古空余恨，好梦由来最易醒”，且对《黑客帝国》《2001太空漫游》和《料理鼠王》等一众经典的致敬戏仿到了肆无忌惮、信手拈来的地步。那我不妨效仿一下这“拿来主义”的创作方法，也靠引经据典来打开一个进入这部电影的“跳跃点”，看能否为解读影片带来些许新意——
“厨师宇宙”中的料理浣熊，致敬《料理鼠王》
（因为Evelyn搞错了两种动物的发音）
作家加缪在《西西弗神话》开篇如是写道：“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。其它问题：诸如这世界是否是三维的，也不管大脑有九个还是十二个分区，这些都是次要的，不过是些游戏而已，首先应该做的是回答问题。”
好，现在让我们把这段话扩充改编一下，看看效果：
两位丹尼尔导演在他们的两部作品中最关注的问题是一致的，那就是自杀——不管是像《瑞士军刀男》中的Hank那样进行生理上的自杀，还是像《瞬息全宇宙》的Joy尝试精神层面的自杀。判断生活是否还值得继续过下去，就是在回答两部电影一以贯之的根本问题。
其它问题：诸如《瑞士军刀男》的尸体Manny具体有多少种技能（放屁、喷水、点火、起飞、砍东西、刮胡子等），也不管Evelyn穿越了九个还是十二个宇宙（储物间宇宙、功夫宇宙、厨师宇宙、披萨店员宇宙、歌唱家宇宙、热狗手指宇宙、石头宇宙等），这些都是次要的，不过是花招而已，首先应该透过导演的花招看他们最想说的东西。
接下来，就让我们以Evelyn的女儿Joy的“精神自杀”作为重要切入点，联系《瑞士军刀男》中的Hank，聊聊“自杀”。需要指出的是：加缪所谓“哲学上的自杀”与影片中自我毁灭式的“精神自杀”既有共同之处，也有区别。
Part1：Nothing matters=自杀
从电影开篇的铺垫来看：Evelyn与Joy的母女关系是紧张而隔膜的，奔忙生计的Evelyn平日无暇与女儿沟通、尊重女儿的感受——就是对老公Waymond和其他所有人都是一样。
她只会条件反射似地叮嘱女儿“你又吃胖了”，并在公公面前对女儿的女同身份感到羞耻。长久以来不被理解的孤独和压抑使Joy对母亲的怨怼与日俱增，从而悄然滋生出Alpha宇宙中毁灭一切的Jobu Tupaki对1000个平行宇宙中的“母亲”进行连环追杀。
但原生家庭伤害这点儿现实因素，远不是Jobu Tupaki大开杀戒的最重要原因。有关别扭母女关系的电影已经太多，如台湾去年的《瀑布》《美国女孩》以及前段时间大火的《青春变形记》，“天马行空”的导演的思考岂会止步于此。
《美国女孩》中的母女
《青春变形记》中的母女
他们给了Joy的黑化一个古老而又形而上的深刻理由：“虚无主义”。理解这点，对于理解全片真的至关重要。我们便重点从以下这三个场景分析：
第一个场景是Joy首次向Evelyn解释“Bagel黑洞”由来：它起源于自己的“无聊”，囊括了她从小到大曾经经历并体验过的所有一切，她的所有希望和梦想。当这一切完成后，她最终发现世界的“真相”：Nothing matters，一切都不重要。正如她所言，“如果一切都不重要，那么一事无成的人生带来的痛苦和罪恶感都会烟消云散”。
所以Nothing matters的第一个面向是失败：女儿被忽视乃至没被承认的人生自不必说，就是Evelyn自己的人生也堪称失败。她日复一日地为“开洗衣店-交税”而“原地打转”，与身边所有人渐行渐远：父亲不认、女儿出柜、老公想要离婚，还要面对税务局审计员的刁难。就像Alpha Waymond对她说的那样：“我见过1000个版本的你，你是活得最差劲的你。”
我想，关于人生失败这点绝大多数人都能理解：小时候的我们也是“将来长大后要当XX家”的张口即来，可现在呢？那我们就不谈希望、只谈生存吧：有一份稳定的收入，能过平淡的日子就好。但现实呢？
Nothing matters的第二个面向是“啥也没有”。这话是什么意思呢？最直白的解释来自Joy的原话：“我们的一生不过是些破碎的片段，伴随着无穷的纠葛与困惑。”因为是“破碎的片段”，所以在时间长河中，“无物存在”。
这在逻辑上是能够自圆其说的：曾经存在的，已然不在；而尚未到来的，当然也不存在；唯一存在的“现实此刻”又匆匆而逝。于是，我们拥有的每分每秒，就这样在手里化为虚无并失去意义，直到大限将至的那天。人终于发现，这辈子都是这么“暂时”地活着，到头来“啥都没有”。
想想吧：人一生的短短时间，较之先前没“我”的数十亿年光阴不过“一瞬”。某一天，“我”突然存在了，而在这“一瞬”过去以后，“我”又要转入接下来同样漫长的数十亿年的“非存在状态”——非这么想的话，我们非疯了不可。于是，电影中就出现了全片玩得最疯的一组镜头：石头宇宙。
通过石头宇宙中母女之间的对话，揭开了Nothing matters的第三个面向：“啥都不是”——这是在说，我们的选择和行动缺乏价值。试问，托勒密这辈子干了个啥？而推翻他的哥白尼又干了个啥？压根不是“地心说”也不是“日心说”，事情根本不是他们想象得那么简单。
引领人类进步的伟人们尚且如此，何况作为区区“人类”的我们呢？我们“渺小而愚蠢”，“竭尽全力地处理一个宇宙中的事情”尚不如意，我们如此辛苦奔忙地活着究竟为了什么？
这下我们终于看清何谓Nothing matters：我们很失败，我们啥也没有，啥都不是。这是“Bagel黑洞”显示的终极真理，我们被它吸入，就是滑向彻底的虚无：一种改头换面的自杀。
这一自杀，不仅由不如意的现实理由所决定，更是天资出众的女儿凭她的潜力悟到的：因为感觉超载，她的大脑“分裂成很多碎片”，“无限的知识”、“太多的世界让她丧失了一切道德感和对真理的信仰”。想想那些内心敏感丰富、却最终自杀的艺术家和大文豪们，我们就能真正理解Joy黑化为Jobu Tupaki的内心动机。
说到这儿，我们就会发现，Joy“自杀”的理由与电影《瑞士军刀男》中的Hank恰好相反：虽然都是属于沟通无能的孤独症患者+世俗眼里的“怪胎”，但Hank的孤独在于他只能活在自己的世界，无法与他人建立正常的情感联结，他因过分单纯而崩溃；而Joy的孤独，却是因为经历了太多的世界、见过太多的人，她因过于复杂而崩溃。
就连Evelyn在拯救女儿的过程中也逐渐迷失：随着在越来越多的宇宙中穿梭，她那“陶罐”般的大脑也出现了“裂痕”，她也发现“熟悉的生活开始崩塌，邻里间也失去了信任”，她越来越暴力、越来越混乱，她呕吐、晕倒、刺伤Waymond、在厨师宇宙中举报同事、在热狗宇宙里抛弃恋人，甚至在新年Party上打烂自家的洗衣店......
在所有宇宙中，她都呈现出愈发混乱、破罐破摔的状态，她甚至几乎成了第二个Jobu Tupaki。唯有在这时候，她才能真正地“见女儿之所见”。
即使“跳跃”出《瞬息全宇宙》的“宇宙”，回到我们自己的宇宙当中，我们对于裂痕与混乱同样能够感同身受。互联网时代，且不论具体的个人境遇，光是每日面临的感官超载和信息休克，就足以让我们体会Evelyn和Joy的头痛欲裂：打开微信、微博、抖音、头条......这都是“无限碎片”。我们活在碎片里，我们是“破碎的人”。
往小了说，就像我这篇文章，肯定有人会想“刚才写得挺有道理”，也必然有人觉得“这完全就是胡扯”。同样的文字，读到的内容完全不同，是因为我们处在不同的“宇宙”。
往大了说，活在此时此地的我们，都能够一会儿穿梭到“徐州宇宙”，一会儿又穿梭到“上海宇宙”，我们甚至还能瞬移到万里之遥的“乌**宇宙”和万米高空的“*航宇宙”......
平心而论：你有没有一种眩晕、无力的绝望感？刚才提到的这几个宇宙，到底哪个好点呢？这几个宇宙里的人，不是也像杨紫琼VS“公公军团”一样见面就要开打么？——只要看看眼下的舆论场和微信留言板就清楚。
泽***“空降”戛纳时的网友“交流”
总有那么一个时刻，社交媒体、书籍文章、电脑游戏、影迷们最爱的电影，这些一向能慰藉我们灵魂的发明创造，在现实面前一一失效、隐匿。那种感觉叫“累”。
脑海深处的Bagel黑洞不由自主地蠢蠢欲动：古怪、隐秘、尴尬、无可名状的可怕想法，顺着“裂缝”汩汩而出却不知流向何处，无人倾听、更无人在乎，那一刻的你虽置身人群，却与世隔绝。
所有的分裂、混乱与崩溃：这压根不是什么“脑洞”好吧。信息爆炸的今天，每个人都是头顶黑洞的“精神分裂者”。
如此说来，自杀的理由——至少精神自杀的理由，简直不要太完备。只要像影片中Jobu Tupaki那样保持麻木的冷酷、残忍的嘲讽、充当一具愤怒的行尸走肉，再一头扎进虚无的怀抱便算“大功告成”。让石头宇宙改朝换代也没什么不好：落得个白茫茫大地真干净。
唯一的问题是：我毕竟还不是一块石头。那不自杀的理由到底有没有？——有。
是靠家庭温暖吗？是靠沟通理解吗？是靠用爱发电吗？从影片的合家欢结局看，表面上是，其实不是。为了向主流价值观靠拢，兼先前思路放得太飞，三代人握手言和、一家和好如初的场面其实略显套路和仓促。不信，就看那个众人拉扯女儿不要被黑洞吸走的镜头，我们刚在《青春变形记》中看过类似的版本。
所以，导演暗藏的不自杀理由并不在结尾，其实它跟自杀的理由一模一样：Nothing matters——这也是靠杨紫琼的台词直接向我们点明的。
我们的人生就是这么离奇和吊诡。去死的理由正好也是活着的理由，我们不禁又要问一声：为什么？
Part2：Nothing matters=活着
让我们回到Nothing matters的第一个面向：失败。固然，现实中的Evelyn是所有版本中活得最差的一个，但也正因为她的失败，她才能成功挽回女儿。
其中的道理，是Alpha Waymond已经向她解释过，并在事后证明了的：平行宇宙的出现，源自于人对同一件事的不同的选择，“哪怕再微小的决定，随着时间流逝也都会造成重大的影响”——这点只要想想经典老片《蝴蝶效应》就够。
2004《蝴蝶效应》
正因为Evelyn在人生的每关键一步都会选错，浪费了无数的机会——她才有机会分裂出那么多“选对”的自己、创造出那么多的宇宙。一般人没那么多迥然不同的人生，他们往往只有同本尊差不多的寥寥几个宇宙。
所以，如果不是有数以千计的宇宙可供Evelyn穿梭，她怎能在这个宇宙中掌握到那么多的实战技能，战胜一个又一个的对手，拯救误入歧途的女儿呢？我们要注意的是，导演所给出的“无能，所以无所不能”的自洽逻辑。若非如此，这个故事则都不能成立。
用“塞翁失马”或“福兮祸所依”来解释如此设定的寓意恐怕还远远不够，这一“失败为成功之母”的认知其实颇似道家对“有用、无用”的思考：一棵大树——拿来造船会下沉、当棺材会腐烂、打家具会坏掉、做门窗会发潮、当柱子会虫蛀......而正是因为这“朽木”百无一用，它才长得又高又大、长得枝繁叶茂。但凡有点“用”的木头，早被人砍了......
所以“成功”或“失败”其实是外人外物下的定义，依据标准为是否“有用”。可就像那树一样，人要过分追求在别人眼里“有用”的话，便难逃被利用被限定的命运，最终丧失本心。
何为本心？本心是善良——这才是对抗Bagel黑洞最为有力的武器。Alpha Waymond认定Evelyn是救世主的原因，正是看中她的善良：“多年来，我一直在寻找那个心怀大善、能与极恶相匹敌，并重塑平衡的人。”
对此，功夫宇宙当中的Waymond便继续补充道：“这虽然是很残酷的世界，我们都在里面绕圈子，可我总是能看到事情好的一面，那不是因为我天真，而是必要而需要。”
我们会发现，同样是被忽视、被误解，Waymond并没有像自己的女儿一样选择黑化，相反他一直都在以默默的隐忍和付出，一点点地来修复这个“残酷的世界”：他给税务局审计员送饼干来缓和关系，以共舞一曲补偿没找够钱的顾客，在被Evelyn刺伤后虽然一脸不解、痛苦万分，他依然向杀红了眼的人们发出徒劳地呼号：
我知道你们战斗，是因为害怕又困惑，我也很困惑。我不知道这是怎么一回事，我只知道，我们要善良，尤其是在我们迷茫的时候。
看吧，即使遭受爱人伤害、即使失去爱，依然可以善良。我们眼前的这个世界，其实并不是弱肉强食的修罗场，更不能以“天地不仁”为由，视“万物为刍狗”地报复这个世界。
所谓的“软弱”——即对芸芸众生的善念，终究才是最强大的存在。Bagel黑洞能够吸干女儿对母亲的爱，却注定无法吞噬掉丈夫对所有人的善。
如何才算对每个人“行善”？——让每个人“是其所是”。因为就像前文讲的，当“啥也不是”的自杀理由涌上心头，总是因为有世俗、他人的评判介入，但我自己：与外界何干？
就让“愚蠢幼稚”的“谷歌之眼”飞向每个人的头顶，成全他们最真实的自我——对亡妻的香水念念不忘的，你就让他闻闻香水；神经系统受损的，你就还他一个健康的颈椎；离开浣熊无法自立的，那就给它一只“浣熊”；甚至那些有SM特殊癖好的，你就让他知道这嗜好没什么见不得光的。
说到这里，我想补充一句：很多人以“重口味”、“恶趣味”来看待影片中那些无节操、秀下限的场景，认为这颇得周星驰的无厘头之风。其实不是的，我们需要联系导演前作《瑞士军刀男》中的“屎尿屁”来看待影片如此设计的真正意图。
2016《瑞士军刀男》
就跟臭屁连天却能充当冲浪引擎一样，影片中的尿裤子和“菊花残”之所以能作为穿梭宇宙的“跳跃点”是因为：我们不该贬低和丑化人的欲望和本能。本能是很自然、很正常甚至很有创造力的——不管多么为世所不容的奇葩本能。
我们不要因为与众不同的“性”趣便妄自菲薄、心中有愧。想想《瑞士军刀男》的Hank吧：你钟意手X，那就放心大胆地去做，这不该导致对父母的内疚，以及不敢正视一直喜欢的姑娘。“怪胎”也有自我实现的权力，负罪感和无用感常常会扭曲现实逻辑，将人逼疯——其实都是画地为牢，自己不肯放过自己。
就像Joy：不管导致我喜欢女孩儿的原因是什么，可我就是喜欢女孩儿，“虽千万人吾往矣”。
真爱一个人，就允许她“是其所是”，她爱女孩让她爱、她想进黑洞陪她进黑洞、她想坠入深渊便与她一同下坠——
这才是真正的Nothing matters
因为“世界是变不回它原来的样子的”。放手即成全。
Part3：一瞬
影片《瞬息全宇宙》的英文片名“Everything Everywhere All at Once”，正好包含了导演为整部影片所划分的三个章节：Everything（万事万物）、 Everywhere（一切地点）和All at Once（一瞬之间）。
其实“一瞬之间”比“万事万物”和“所有地点”都重要，不仅仅是因为穿越就在一瞬、一瞬之间可以抵达“万事万物”和“所有地点”。更因为：一念天堂、一念地狱。
所以，一瞬比生死还重要。就像前文中讲过的：我们放任短暂的一个个“一瞬”在手中悄无声息地溜走，而成日惦念以往的生和未至的死，岂非本末倒置？
我们完全可以怀疑，《瑞士军刀男》中会说话兼浑身技能的Manny到底是真实的，抑或只是一具跳桥自杀的死尸：“荒岛余生”的故事恐怕只是绝望的Hank的主观幻想，他在为自己活下去找一个理由。同理，我们也能质疑，影片《瞬息全宇宙》中的“万事万物”和“一切地点”，是否只是被生活重担压得喘不过气的Evelyn出于逃避的一念无明。
这是有可能的。因为导演留下很多蛛丝马迹供我们发现，在此不完全举例如下：
在“万事万物”这一章节开始前，Waymond就问了正呆呆出神的Evelyn一个问题：“你在想什么东西呀？”在此之后，电影的片头出现，好戏正式开场。
在电梯门关上的前一刻，Evelyn才刚刚说：“我的脑袋就要爆炸了！”。紧接着，丈夫被Alpha Waymond“上身”。
完成穿越必不可少的道具形似蓝牙耳机。在Evelyn的现实生活中，她先前刚好看见“大鼻子”女士戴过。
首次穿越时，Evelyn频频望向身旁的一面镜子。她在镜子中看到了隔壁储物间的Alpha Waymond。其实，影片开场就有这样一面镜子，Waymond也是先在镜子中“露脸”。
更明显的“穿帮”，来自税务局审计员提醒当时心不在焉的Evelyn：“没什么比我们现在的谈话更重要”。下一刻，储物间的Alpha Waymond对她说了一模一样的话。
还有厨师宇宙、歌唱家宇宙，在审计员与Evelyn的谈话中也都早有伏笔铺垫。
最重要的是：穿越的具体方法是什么？——找到跳跃点、想象在另一个宇宙、同时按下“耳机”。想象、想象......
我们为什么不能认为，一个又一个的宇宙是想象、想象中的想象，想象中的想象中的想象......？如果一切的一切不过是Evelyn一瞬又一瞬的“头脑风暴”呢？
或许，是税务单上的圈圈引爆了压抑许久的Bagel黑洞？
又或者，是转筒洗衣机早就预言了Bagel黑洞？
Nothing matters——这些不过都是无意义的“脑洞”，不过都是文字游戏罢了。
既然人生只是一个又一个的一瞬，既然“无论我们做什么，都会在无穷无尽的可能性中消失无踪”。
那就让我们毫不犹豫地紧紧抓住当下——的一瞬。
作者| 纪扬；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
影片《瞬息全宇宙》面世多时，依然是众所热议的话题。我们这期节目，录制于影片刚刚释出资源的时候。虽然在深度挖掘上难免有不少遗憾，但也的确代表了很多观众对这部电影的一些看法。在此，仅供大家参考！
【 影史神片还是过度吹捧？】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
陆上观影团，一个无风不起浪的电影俱乐部
在 陆 上 ，我 们 一 起 看 电 影
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds