发条橙
第44届奥斯卡金像奖
从满手杀伤力到双手无力还击，从手握自由意志到屈服于科技，当选择背叛自由，人性从何谈起？在被剥夺了选择善恶权利的时候，我们会不会失去人性？我们会不会变成一个发条橙？本期《麦田电影院》，我们将与你共同回顾这部科幻影史上数一数二的非凡之作，共同探究道德伦理与科技条框的无情博弈。
独家解读《发条橙》
腾讯视频电影频道出品，建议wifi下播放
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=l00182haihl&width=500&height=375&auto=0
人说，如果世上没有库布里克和《发条橙》，那么暴力美学的桂冠才会落到昆汀等人头上。库布里克，这名疯狂的天才导演，在作品中借以性和暴力释放能量，突兀华丽的渲染、频繁的变速叙事、令人惊叹的视听效果、不断闪现的现实隐喻，都是他身上的标签。
继成名作《光荣之路》后，库布里克又完美打造了未来三部曲，包括描述原子灾难的反讽喜剧《奇爱博士》，恢弘壮丽的《2001太空漫游》，以及科幻影史上首部触及人类精神领域的《发条橙》，真正实现了创作上的自我追求。
作为“三部曲”的最终章，《发条橙》在1971年上映后即被评为美国年度最佳电影，并在次年获得奥斯卡最佳影片、最佳导演等四项提名。
一、真恶
影片《发条橙》根据同名小说改编，正如片名所指，主角正是一位被装上了发条的人。作为离经叛道的代表，阿利斯和他的同伴出场便匪夷所思，一身邪魅的白衣包裹着一嘴邪魅的坏笑，烘染影片阴森乖谬的氛围。光怪陆离的场景中，有人高声唱起“欢乐颂”，也有人酝酿着作恶。
从奶吧、废弃赌场、唱片商店到个人居所，无论是建筑装潢、雕塑摆设或者音画设定，无一不弥漫着浓重的现代感与超现实的风格，这也恰好映衬出上世纪五、六十年代的美国社会，出于对机器社会的恐惧和纯粹欲望的渴望，垮掉的一代和嬉皮士们在精神领域轮番上演着喧哗与骚动，浮夸的浪潮呈现在充满恶趣味的影像中，也许在导演看来，扭曲异化后的现实，能让人少去几分不堪。
阿利斯对流浪汉的痛殴，暗讽了徒有虚名的社会现实，“这是个发臭的世界，因为不再有法律和秩序”。同伙四人在赌场与比利仔交锋，湖边伴随阿利斯的自白进行的搏斗，都因慢镜头处理带有音乐剧的画面感，奏鸣曲式的歌剧《贼鹊》衬托着这段暴力的荒谬性，旁观还是参与，全凭兴之所至。
作恶的精彩行径，是作家住宅那场“超暴力的愉悦与冲击”，温馨安静的家庭被毁坏，躺在书架上的智慧头脑们被一双暴力的双手推翻；阿利斯边唱边跳“Singing in the Rain”边大肆凌辱作家和他妻子。
这首歌来自1952年的美国同名音乐电影，是舞蹈大王金凯利的精心杰作，他在雨中自导自演的“Singing in the Rain”已成为好莱坞最经典的歌舞场景。阿利斯将金凯利的踢腿动作模仿得一丝不苟，这段极富浪漫和欢快色彩的歌舞与施虐镜头结合在一起，堪称暴力美学的典范。
回到阿利斯那间装饰怪诞的卧房，每每洋溢着贝多芬的《第九交响曲》。原著作者伯吉斯针对西方社会的流行观点，即：高雅的音乐和诗歌能够感化教育青少年。由此特意赋予阿利斯鉴赏古典音乐的才能，尖锐的批判意图十分明确：道德教育与个人趣味毫不相干。
阿利斯在交响乐中感受不到昂扬光明的一面，代之以杀戮和死亡幻想，华丽庄严的音乐反衬变态残忍的美，作为施暴的伴奏，突显着一种仪式感，边刺激着荷尔蒙分泌，边标榜着不甘流俗的个性。
在阿利斯和两名女子的那场床戏中，导演加快了罗西尼的《William tell overture》，超速的画面演绎出一场性荒诞闹剧。古典与优美，神圣和道德，似乎如此容易就在镜头里被拆解得七零八落。
二、恶与善的边缘
阿利斯被怀恨自己的同伴出卖，住进了国家监狱。暴力管制，神学熏陶，这些传统的教化手段见效缓慢，急于出狱的阿利斯选择了鲁道维科治疗法：通过接受纯粹的精神治疗，来驱除内心的恶性。
这项政府为了净化犯人思想而研发的新技术，并没有得到神父的认可，神父坚持认为“善良是来自心中，它是一种选择，当一个人无法选择，他将不再为人”，可惜阿利斯盲目地做出了选择，无奈阉割了自己的人性。
“试验品”阿利斯被束缚在椅子上，真实的暴力影像伴随着他喜爱的贝多芬的乐章，和药物一同灌入他的躯体，在意识中不断地爆裂和轰炸。
两周后的成果展示会上，“脱胎换骨”的阿利斯面对欺辱和诱惑都无动于衷，像一滩烂泥一样瘫在地上，他已经丧失了欲望和反抗的能力。就像巴甫洛夫实验中那条听见铃响便分泌唾液的狗，他被装上了伪善的发条，他被装上了伪善的发条，一旦有所反应“便会感到恶心难受”。
主持人称赞精神治疗法让人“虽被逼迫向恶，最终却被驱使向善”，以此来消灭暴力犯罪简直是一项伟大的成就。一番宣扬的话语与神父发出的道德声音，“他已经失去了人性善恶的选择权……不再是个具有道德选择能力的人类”共同回响着。
更为讽刺的是，内政议员热心改造阿利斯的目的，并不是真正出于社会理想或个体改良的需要，而是为了在下一届竞选中获胜的私利。善恶道德、人性自由与现实规则、权利结构并存的尴尬处境被微妙地托举出来。
三、假善
阿利斯作为“试验品”被草草投入社会，很快显示出与社会不相融的一面。迎接他的不是家庭的谅解、生活的融合，却是亲人的疏离和社会的隔阂。住所与父母被房客霸占，流浪汉将他拖入人群痛打，曾经的同伙任意宰割，伤痕累累的阿利斯毫无还手之力，一旦想要反抗和咒骂，科技治疗的效力便自动开启，轻易地打败他。
阿利斯的人身看起来是自由的，但灵魂却牵制于发条，只能以他人植入的齿轮完成自我意识的转动，他彻底成为了一个“发条橙”——外表是有机的，似乎具有鲜艳的色彩和汁水，皮囊下却是一个发条玩具。科技的利刃刺入他的身体，里面流淌的不再是热浪而是冰冷。
影片后半部分，阿利斯闯入被自己毁掉的作家家中，被作家用音乐所折磨，无奈之下跳楼。作家所代表的反动派，就当局给阿利斯使用的反人性疗法，教唆媒体攻击政府，政府为了消除影响，对阿利斯进行复原治疗。
复原卡片测试中，阿利斯不假思索的回答表明他内心的“恶”正在复萌。内政部长亲临病房向阿利斯道歉，希望双方合作调整大众舆论，当熟悉的乐曲声再次响起，阿利斯的脑海里出现了久违的画面，重现影片开头那道诡谲而阴森的眼神。
人性的温暖复苏却沾染着如此乖戾的色彩，自由的重新获得竟是以同集权统治者合谋的方式来完成，道德善恶的崇高理想追求终于也只是权利机器伪装的肤皮。层层的悖反与荒诞，随着Wendy Carlos带有迷幻性和表现主义特征的电子配乐落幕；只留下令人回味久长的台词，“我已经完全治愈了”。
《发条橙》的可贵之处，在于深刻的思考背后，始终坚持着对艺术的审美追求。影片中，库布里克打破现实常规的叙述方式，快动作、慢镜头、以及对超广角的使用，使电影画面绚丽奇特，带来感官刺激；诗化的对白设计，令演员的语气仿佛舞台剧中的朗诵，夸张的台词则增强了影片的虚幻感。
片中人物以“优雅的方式”从事野蛮的行为，冲突的设计搭配经典乐曲的使用，无一不恰到好处，而不时出现的阿利斯的自白往往独辟蹊径，意味深长；那些多次出现、冲击力极强的性象征造型，体现的则是库布里克对于性乱和暴力泛滥的担忧。
精神分析学大师弗洛伊德曾经说过，“残忍性很容易成为人的本性”，片中或隐或显的意喻，都狠狠嘲讽了“人之初，性本善”的原始命题。也正因为电影对情色暴力极露骨的描绘，以至于一度遭到删改和禁播，等1999年终于解禁时，库布里克却已经因心脏病突发而逝世。
至此，一代奇才永远留在了上个世纪，我们却依旧能在很多著名电影中感受到曾经库布里克的影子，虽然奇异的电影先锋如彗星坠落，但后人可以尽力追寻大师的踪迹前行，譬如去年的《星际穿越》，诺兰跨越时空维度，穿过银幕向半个世纪前的太空经典致敬。
当实现美丽新世界的理想闯进现实生活，其事与愿违的唐突境地反证了它的荒谬、残酷与失败。影片中一切角色，从阿利斯一伙人、作家夫妇、到内政部长、警察和精神病医生，他们只有相对而言的善恶之分，本质却都是暴力恐怖的象征，这和库布里克许多作品中贯穿的“人性本恶”思想紧密相连。
此外，以监狱形象出现的强权政治充满内在的压抑，政府研发科技、减少作恶的心愿无疑是一个乌托邦设想，看似美好浪漫，实则是一个剥夺他人自由的、极度危险的集权游戏。
试验品阿利斯在现实被打得头破血流，标志着该乌托邦理念的破产。《发条橙》这部反乌托邦性质的作品，也许能告诉人们，“善与恶是人类的主动而自由的道德选择，只能行善，或者只能行恶，是同样没有人性的。”
善使人感到温暖，然而那使人类温暖的，无论是过分的缺乏了它，还是充溢了它，两者都足以致病的。善恶并存，人们才需要如履薄冰，时时谨慎；如果丧失了恶的精神向度，善也会变得混乱不堪、无所顾忌。作为衡量人心的标准，善恶的微妙只在于人的一念间，可左可右的选择间。
栏目组：麦田电影院
腾讯视频电影频道出品，转载请注明
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
鲸鱼放映室｜麦田电影院｜看图猜电影
有一张剧照｜有一个影人｜有一句台词｜有一段原声
影史轶事｜深度影评｜导演访谈｜资源共享
死在电影院 是影迷们最大的梦想
死在片场 是导演们最美的绝唱
Dying in the Cinema is the biggest dream for moviegoers,
As dying in the set for directors is the most beautiful wish.
文章有问题？点此查看未经处理的缓存