贾樟柯的时光脐带：那一年，故人还在身边，山河还不寂寞
山河故人
不是所有东西都会被时间摧毁
作者：陆支羽4：3，16：9，2.39：1，这是贾樟柯赋予《山河故人》的三个画幅，对应昨天、今天、明天三个时代。从1999年的世纪末之舞，到2014年的故人分崩离散，再到2025年的隔岸遥想，宛如一曲被逐渐拉伸的哀歌，整体跨度26年。
4:3 三个人的代数几何问题
1999年，不远的过去，我们依然在4：3的取景框里欢歌笑语，人与人之间还贴得那么近，生活依然沸腾如Disco的喧响。
16:9 看不见真相的死沉沉的中国
2014年，灰蒙蒙的当下，我们并不幸福地游荡在16：9的巨大玻璃容器里，凭吊生老病死、故人远游，却看不见活生生的“真实的中国”。
2.39:1 澳洲荒原上的孤独异乡人
2025年，不远的未来，我们只能站在2.39:1的时空洪流里，就像两个孤独的异乡人，妄图从荒原两端走向彼此，最终却只能言不由衷地回忆起漂泊之前的一些零星往事。
物不是，人也非，但“Still Life”。从九年前的《三峡好人》开始，贾樟柯便开始了这样的叹惋。而九年后的《山河故人》依然如此，搅拌着既绝望又释怀的复杂情感。
黄河冰澌，白日焰火，沸腾的汾阳小城。
恍如隔世的过去，寥无生机的未来，都拗不过时代巨轮的碾轧；而当下的我们，总以为寸步难行，却又一次次被巨大的力量推动着前行。所幸，贾樟柯再次找到了奇妙的平衡，即便山河破碎、故人飘零，他却坚持让赵涛献上最后一支舞。正如张艾嘉在电影里说的：不是所有东西都会被时间摧毁。
梁子身患尘肺病，归乡途中路遇笼中虎。
有人说，《山河故人》是贾樟柯在经历过《天注定》后的一次绵长喘息。在我看来，愤怒的《天注定》更多是对当下中国的关照，就像一股没有意外的暴力激流；而《山河故人》所探触的却是我们整代人的未来。即便影片中只呈现了近未来的2025年，但时间的足迹已然不动声色地走向了更远的远方；正如那奔流过汾阳小城的黄河冰凘，冬封春融，周而复始。
同一车站，送父亲，送儿子，生命中最爱的男人都离开了。
倘若说《天注定》是一次本能的“闪电般的灵感”，那么《山河故人》就是一场深思熟虑后的“慢车之旅”。在影片2014年的尾声，涛为了多陪儿子走一段路，决意选择了速度最慢的绿皮火车；而母子俩一人一枚耳塞听叶倩文《珍重》的秘密时刻，也终将成为命运洪流中彼此羁绊的时光脐带。往后的岁月，唯有母亲赠送的钥匙贴身陪伴。
董子健在直升机上的忘年之吻。
直到11年后，董子健饰演的儿子道乐，不无意外地爱上了比他大40岁的张艾嘉，这场忘年恋背后的母爱缺失也不免令人唏嘘。两个身处异乡的孤独之人，一个没有母亲，一个没有儿子，看似自由不羁，却深陷牵挂的襁褓。
张艾嘉：你要怎么把我介绍给妈妈？老师、姐姐还是女朋友？
无疑，这是贾樟柯有史以来拍得最令人黯然神伤的一段爱情故事，它就像一场迟到了26年的后遗症，重新审判了曾经诞生在冰凘之畔的那段既非“几何问题”又非“代数问题”的三角恋。当涛放弃梁子、选定煤老板张晋生的那一刻，就注定了未来的宿命。
道乐面向大海说“涛”的时候，大海似乎有了母体意味。
那片隔在澳洲与中国之间的太平洋，就像一个望无边际的心灵空洞。当道乐面向大海喊“涛”的时候，远在汾阳老家包饺子的涛恍如白日梦般惊了一下，仿佛听见了儿子的呼喊。然而，这终究只是贾樟柯假想的所谓Happy Ending罢了，正如他所言，我们在过去失散于山水之间，唯有通过电影在时光中相遇。
26年间，始终处于建设ing状态的文峰塔。
时隔九年，我依然记得《三峡好人》上映时与《黄金甲》对呛的场景。张艺谋与贾樟柯，谢飞导演口中的“两个天才”，都各自引领着一个时代。事到如今，张艺谋的创作力江河日下，有人慨叹他把导演生涯最好的十年丢给了商业片。而贾樟柯数十年如一日坚守着自己的艺术疆域，却始终绕不开“讨好西方”的无端苛责。
但在我看来，那些流淌在贾樟柯电影中的负能量与痛感，又何尝不是大部分西方优质电影中所展现的真相呢？伤疤从来都是人类共同的命运泥沼，而无关东西方地域。有朋友在写蔡明亮的影评时说，他的电影是拍给东方人看的，但只有西方人给了他荣誉。我想，这也是贾樟柯所遭遇的困境。
涛重见梁子那场戏，展现了绝佳的演技。
回看《山河故人》，38岁的赵涛无疑贡献了有史以来的最好表演。即便她曾凭借意大利电影《我是丽》拿过一座影后奖杯，但《山河故人》中的重见梁子、雪原起舞那两场戏便足以媲美一二。这一次，她不再是贾樟柯镜头下的“游魂”，而是有了活生生的情绪饱满的内部力量。当贾樟柯试图将摄影机更靠近人物的时候，赵涛出奇地展现了直面特写的表演魔力。
赵涛雪中独舞，成就《Go West》最孤独版本。
时过境迁，当涛孤身一人在山西空荡荡的雪原上跳起《Go West》的时候，宛如韩影《母亲》中的金惠子附体，奉献了2015年华语电影最值得铭记的表演时刻。
而银幕上的涛，是否还能依稀记起那个如火如荼的、集体大跳Disco的1999年呢？那一年，故人还在身边，山河还不寂寞。
作者：陆支羽
2015年10月21日
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
鲸鱼放映室｜麦田电影院｜看图猜电影
有一张剧照｜有一个影人｜有一句台词｜有一段原声
影史轶事｜深度影评｜导演访谈｜资源共享
死在电影院 是影迷们最大的梦想
死在片场 是导演们最美的绝唱
Dying in the Cinema is the biggest dream for moviegoers,
As dying in the set for directors is the most beautiful wish.