投湖自杀的传奇女作家，帮她登上人生巅峰，拿下奥斯卡影后

【麦田电影院】奥斯卡影后同台飙戏《时时刻刻》

英国女作家伍尔芙的抑郁人生
妮可·基德曼登顶奥斯卡影后

时时刻刻 岁月如歌

导读

生存还是死亡 ，妮可·基德曼要如何抗争？离开还是留下 ，朱利安·摩尔又该怎样抉择？究竟在过往中迷失还是抓住当下的幸福，梅姨给出了她的答案。同性的爱恋，生与死的拷问，女性命运该何去何从？本期麦田电影院《时时刻刻》为你揭晓。

独家解读《时时刻刻》

腾讯视频电影频道出品，建议wifi下播放

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=w0018xsffxd&width=500&height=375&auto=0

时时刻刻

Always the love , always the hours.

1941年3月28日，弗吉尼亚·伍尔芙投河自尽。这位容貌和才华皆惊艳了世界文坛的女性小说家，一生被无数赞誉环绕，也始终忍受着精神抑郁症的困扰。在她留给丈夫伦纳德的遗书中，于清醒和疯癫之间挣扎的痛苦缓缓流出，都沉没入乌斯河的冰冷波澜里。

电影《时时刻刻》，曾提名八项奥斯卡大奖，改编于美国作家迈克尔·坎宁安的普利策奖同名小说，不仅坐拥了三位奥斯卡影后主演的强大阵容，更因时空交错的叙事结构被人津津乐道。光影的剪辑中，妮可·基德曼塑造的伍尔芙，有着消瘦的脸颊，总沉浸在无垠思绪里的深邃双眼，手指处夹着的香烟在雾气缭绕间，勾勒出女作家的脱俗气韵，她正创作着克拉丽莎·达洛维夫人的故事。

朱丽安·摩尔饰演的家庭主妇劳拉·布朗正阅读着这部小说，而由“演员教科书”梅丽尔·斯特里普饰演的现代女编辑，因与小说主人公巧合般地同名，而被朋友戏称为达洛维夫人 。三位不同时代的女性的命运，因一部小说《达洛维夫人》而巧妙地缝在一起，体现了生命个体之间的彼此独立、又相互依存的关系。而电影关于对女性的命运和生命真谛的探寻，直到最后一帧也没有停息。

一、无奈的生活

【1923年的里奇蒙】伍尔芙从不安定的睡眠里醒来，想写一部新小说。【1951年的洛杉矶】当劳拉·布朗醒来时，丈夫已经买好生日的鲜花，她只好百无聊赖地翻开了床头的书籍；【2001年的纽约市】为了准备聚会，克拉丽莎早早醒来，打算独自去买花。三位女性的思想活动在一个普通的清晨产生了共性，彼此平淡庸俗的生活，也伴随着流水般的音乐缓缓拉开了序幕。

因精神病而移居乡下休养的伍尔芙，忍受着丈夫和医生的监管，和佣人们的满腹埋怨。尽管伦纳德极尽关爱和宽容，但伍尔芙的才华和心性，使她不愿意做受男人庇护的平凡女子。她通过写作来发泄内心的苦闷，在姐姐妮莎眼里，伍尔芙的幸运，是能够在病魔割裂的残酷真实之上，创造某个平行时空里的自由命运。她在喧嚣的人群里彳亍着寻找灵感，死亡的阴影悄悄地涌上心头。

劳拉的幸运，是拥有着令人羡慕的殷实家境，然而无人能察觉到生命在乏味的生活中流失的感觉。一直扮演着“家庭天使”的劳拉，她的生活像被安排好了似的只围绕着丈夫和孩子打转，没有自己的意识和追求。直到某天邻居琪蒂的造访，在她面前痛苦崩溃时，她下意识地用一吻来给予对方安慰。这一吻如同落水的石子，扰乱了生活平静的表面，竟升起生无可恋的念头。

现代的克拉丽莎，也渐渐感觉到琐碎生活的无奈。她和同性伴侣相守十年之久，有一个未知生父的亲生女儿，她长期照顾着身患艾滋病的初恋、一位才华横溢却不被周遭认可的诗人，理查德。她深爱且崇拜着这个男人，在她眼里，理查德象征着年轻时那些无比伦比的幸福时光，是她在人世间奔忙的心理依赖和支撑。

然而她的好心被男人无情地泼了冷水，克拉丽莎的心情在气愤中低落到谷底。她几乎不敢想象理查德的离开，也逃避着男人注定会死亡的结局。

只在一天里，她们各自生命的脉络逐渐清晰。她们同时感受到死亡的气息，如汹涌的水流淹没了身躯。然而，死亡真的是一切生命困惑的终结么？

二、各自的解脱

姐姐妮莎和孩子们的来访，画上伍尔芙生活中为数不多的一抹明媚色彩。那些不被理解的心情，在亲人的肩头获得了暂时的安慰。正沉在漫无边际的思绪中，小女孩的声音忽然将伍尔芙拉回了现实。那一瞬间，她意识到无法再杀死女主角，若为一件小事而轻易选择死亡，无疑是对生命的亵渎。

另一个空间里，准备自杀的劳拉猛然惊醒，她也狠不下心草率地结束生命。意识到母亲异常而恐慌的孩子扑向她的怀抱，试图用言语挽留住母亲，然而从死亡关头归来的劳拉，在经过内心重重的矛盾斗争后，已作出了无人能动摇的决定。

多年以后，她的孩子理解了她的困惑和选择，当初那个哭着不让母亲离开的孩子，如今看透了热闹的宴会背后，依然要面对每时每刻的孤单；看透了熙攘人群里最深的寂寞。他把她的故事写成了旁人看来晦涩难懂的小说。并在小说里给予了母亲死亡的解脱方式，而他也以坠楼自杀的残酷方式，唤醒在过往中麻痹自我的克拉丽莎。

终于有一刻，伍尔芙再压抑不住内心的烦躁而逃出家。丈夫伦纳德慌忙地随后赶来，在车站寻找到情绪已临近崩溃边缘的妻子，两人激烈地争论起来。伍尔芙锋利而渗透着绝望的言辞让伦纳德意识到，两人的爱正渐渐成为彼此的负担，他在会失去她的担忧里煎熬着，她在他爱的禁锢中痛苦着。乡野间的充满青草清香的日子虽然美好，可那不是她想要的生活。如果让她在乡下无聊终老和在伦敦疯狂至死之间做选择，她会毫不犹豫地选择后者，这是她选择活着和死去的方式。

透过电影里的三位女性的经历，能看到她们鲜明的个性色彩，她们此时内心的压抑和无助，已不仅来自男权精神的压迫，更多的是女性自我认知的困惑和被世俗生活割裂的孤独感。这反映了女性意识的觉醒和被认可，注定是一段漫长而艰难的过程。令人欣慰的是，她们在各自荒芜的生活里，即使曾有胆怯和逃避的念头，却从未放弃对生命意义的追寻。电影如印象派绘画般朦胧而清澈的镜头，随着瞬间的意识流动着，巧妙地打破了时空的枷锁，拼接成一个细腻的女性精神世界。

三、直面你人生

小说《达洛维夫人》作为伍尔芙的意识流风格的成名作，最初起的书名正叫《时时刻刻》。透过生活的光圈窥见生命的内核——生与死的意义。

为什么有人要死？

温暖的火炉边，伍尔芙别有深意地一笑。“这样会让活着的人珍惜生命。” 当小说家沉入河底，诗人坠下高楼，小说阖上最后一页，哀婉如雾气般缓缓升起，她们用自己的死亡劝诫着活着的人珍惜仅有的一生。

什么是幸福？

夜晚，克拉丽莎见到了理查德的母亲——年老的劳拉。她向克拉丽莎讲述曾经的自己，那天她决定在生下第二胎后便离家出走，像《玩偶之家》里的娜拉，抛弃了附庸于男人的“家庭天使”的角色，逃离了如积木般脆弱的家庭。她的结局并非是归来，也没有堕落，她活出了理想的生存状态。即使这种抛夫弃子的行为会遭人唾弃并代价惨重，但她不会后悔做这个能为自己活一次的决定。

人活在世间一遭，必须要勇敢地接受一些人的必然离开。孤独感与生俱来，无计可消除。只有渐渐地使自己坚强，摸索出生活的本质，去爱生活，只有爱过了才舍得放下曾经共同拥有的幸福，得以平静地走向死亡的终点。人在浩瀚的宇宙时间面前，渺小得如同坠亡的飞鸟，我们何处来终将何处归。

电影的最后，克拉丽莎对萨莉深情地一吻，面容安详地关掉灯入睡。相比伍尔芙与劳拉的辗转难眠，她已然获得了内心的平静，不是通过死亡的途径，也并非是逃离，而是真真切切地活在当下，并拥抱身边值得爱的人。

当你终于接纳生活，直面并不完美的人生，你便能获得内心的坦然和平静；当你了解到生命的必然流逝而热爱生活本身，当下的每时每刻就是幸福。

栏目组：麦田电影院

腾讯视频电影频道出品，转载请注明

---

电影是艺术的最后一口气

Watch Movies Till The Last Breath

鲸鱼放映室｜麦田电影院｜看图猜电影

有一张剧照｜有一个影人｜有一句台词｜有一段原声

影史轶事｜深度影评｜导演访谈｜资源共享

死在电影院 是影迷们最大的梦想

死在片场 是导演们最美的绝唱

Dying in the Cinema is the biggest dream for moviegoers,

As dying in the set for directors is the most beautiful wish.