你离开之后，我把自己活成了你
当爱情的火花绽放，在两个素昧平生的女人身上，当天性挣脱躯体的束缚，焕发出异常的心动。大胆而叛逆，隐秘而难以触碰，却徒生与世界抗争的勇气，本期麦田电影院，我们带你走入女孩特蕾丝的柔软内心，听她亲口讲诉与伴侣卡罗尔的一段尘封往事。
独家解读《卡罗尔》
腾讯视频电影频道出品，建议wifi下播放
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=z0186ussopw&width=500&height=375&auto=0
低沉而空灵的音乐由远及近，我们的视线从压抑的下水道雨篦，缓慢上升至热闹的世俗街景。1950年代冬季的纽约，人们裹紧大衣穿行于幽蓝昏黄的城市中心，喧嚣声伴和着内心的曲调，车窗背后面容模糊的女子，慢慢将尘封的往事一点点揭开。
“Carol”，这个本身带有圣诞颂曲之意的词语，在2015年圣诞之际，化身为荧幕上的一段真爱之歌。作为几乎“零差评”的电影，《卡萝尔》因其对“特殊”主题的艺术化渲染，上映数周后便为美国导演托德·海因斯夺得了戛纳同志棕榈奖。《卡萝尔》也在被称为奥斯卡风向标的纽约影评人协会奖上大获全胜。
影片讲述了两名身份殊异的女子，在一见钟情的爱恋中发酵，与自我相遇、与家庭坦白、与世俗抗争、与过往诀别，在反复的感伤和沉默中走向欣喜结局的过程。其剧本改编自著名女性犯罪小说家Patricia Highsmith（派翠西亚·海史密斯）的自传体小说《盐的代价》，导演将海史密斯的视角，安插于特芮丝身上，使我们得以目睹那场魂牵梦绕的初遇，和随之而来的惊心动魄的爱情。
有人说，凯特·布兰切特的表演让《卡萝尔》成功了一半：无论是在面对心动者时流露出的轻佻和风情，还是在遭受亲情压力时的愤慨和无助，凯特均能在保持丰富层次感的同时不失标志性的个人魅力；而作为电影的另一半，曾在《龙纹身的女孩》和《社交网络》中有过不俗表演的鲁妮·玛拉，一洗叛逆形象，通过几帧眼神的流转，便刻画出这位如精灵般单纯美丽又饱受内心煎熬的女孩，成为了实至名归的戛纳影后。
“Flung out of space”
一名金发红唇女子的出现，让身为玩具销售员的特芮丝心神不宁，她无意的到来更像是命中注定。慵懒的嗓音，带着尾音被拖长后莫名的性感，短暂的接触令人流连。特芮丝无法忘却这个萍水相逢女人，她的眼神中似乎写满了彼此间千丝万缕的联系。气场十足的卡萝尔，带着熟龄女子的强势与高傲，以不容拒绝的口吻将特芮丝一步一步“诱入”自己的生活。
有意无意的对视，漫不经心的试探，是两段日渐起伏的情感和一个逐渐深陷的漩涡。第一次前往卡萝尔家的周末，两人共处一室，街道的嘈杂被阻隔在车窗之外。游荡着的模糊目光，悠远的音乐，脸部的聚焦和卡萝尔随意的言语，狭小的车厢内蕴藏着近乎迷幻的自由，令特芮丝充满了幸福。而掩映在隧道的浑浊光斑中的甜蜜微笑，也是对这份隐秘而难以触碰的美的最好注解。
与其说怀着迟疑，不如说是渴望冒险的特芮丝，对卡萝尔一无所知却从未拒绝她的请求。对于那若有似无的暧昧，她曾忍不住想问，却被喧闹声打断。委屈的眼泪，往往加深了想念，也坚定了她的内心。当卡萝尔提出圣诞离家远行的邀约，特芮丝毫不犹豫表明了心意。
夜空下，她的眼睛闪着光，仿佛初生的婴儿，第一次看到生命的光芒。西行旅途中，两人像逃离枷锁的飞鸟，平静坦然地享受着上天赐予的自由。卡萝尔依旧高贵优雅，特芮丝的怯弱渐渐化为主动。汽车旅馆一幕，从靠在茶几边涂抹香水，到亲昵地把头靠在一起，脖颈相交时，俨然一对亲密的爱人；赤裸的身体紧紧相拥，宛如两颗宇宙中孤独漂浮的星球，迎来彼此的相遇。
情浓之处，卡萝尔第二次赞美眼前的少女，喃喃自语道“Flung out of Space”。“Space”既是芸芸众生所寄寓的空间，也如导演所言，指代未知的恋爱概率，和无法预知的情感；游弋在捉摸不定的命运中，一切的遭遇都是偶然，也是必然。
“My own grain”
朋友丹尼尔对特芮丝的一番表白，替托德作了影片的注解。爱就是“你只知道你被某种神秘的力量吸引了，就像物理中弹珠的活力，并不在意是谁或不是谁，重要的是那一阵吸引力。”汹涌蔓延的内心激情，终究会抵触到沉重的世俗压力，两人相爱之初便已埋下痛苦的根源。
尽管弗洛伊德在1935年就指出同性恋并非疾病，但二战之后的美国社会，依旧弥漫着浓烈的反同意识，在麦卡锡的高压统治下，同性恋从言辞攻击的道德靶子上升为法律政策和行动反对的目标，不仅成了污染全国的流行病，甚至面临失业的风险。对于本就处在社会边缘的女性，女同性恋与世俗的抗争和生存尤为艰难。
托德·海因斯在影片中从未明确提及“同性恋”这个词，而是以隐晦的“道德问题”或是“精神疾病”来代替，以洞幽察微的方式，借男女相爱的正常叙述那样，将这段禁忌之恋完美呈现。与外部的对抗和斗争在银幕上充分淡化，而最浓重的笔墨都着眼于情感自身的摇摆挣扎，和人物内心的彷徨。这样一种叙述的姿态，更像无声的控诉，没有太多疾风暴雨的表象，只冲击人的心灵。
现实中占据主权地位的男性，在本片里被刻意简洁化和典型化。导演对于片中男性角色的描绘几乎一笔带过。特芮丝面对异性的追求不以为意，提到男友理查时异常淡漠的态度，与处理同性关系时的差异一目了然。理查的每一个安排或憧憬，无论是去母亲家过圣诞节，还是去法国定居，都被她小心翼翼地搪塞与推托。与此相应，理查也从未在意过特芮丝的梦想，不曾给她平等的关注，他只顾自说自话，一切关照像无声的束缚，足够使特芮丝厌恶。
异性之间的龃龉也存在于卡萝尔和前夫哈吉，两人的纠缠是贯穿全片的重要线索。哈吉对女儿监护权的申请，是卡萝尔不得不面临的、与社会和“道德”的正面交锋。律师的一番精心准备，只能用欺骗换取一次妥协，而这已不是在车上睹见了爱人的卡萝尔心中所求。她动情的声诉，虽然失去了法律上的胜利，却赢回了压抑许久的心。当她说到，“如果我否认掉自己的天性，对她（女儿）、对我们来说有什么好处？”的时候，也替自己赢回了美丽。因为我们始终愿意相信，人的天性是美丽的，因为它是造物者的给予。
“A perpetual sunrise”
在留给特芮丝不辞而别的信中，她写道，“我们的生命将在那里延伸交汇，如同永恒的日出”，当纯粹的爱恋能够被幻想中的世界接受，个人的自由才算得上真正的自由。“我唯一能做的就是放手让你走”，卡萝尔缓缓道出的画外音回响在孤独的住所，像恋人离别时的告白，更是一番自我安慰。
文化氛围、传统道德一味地步步紧逼，个人也许只有在无奈中松手。失散的时间里，特芮丝用曾经心念的事业填补着内心的缺口，在摄影中找寻活着的意义。阴沉、萧瑟的景物衬托下，婉转流淌着的音乐仿佛特芮丝如泣的低诉。她将拍下的照片一一洗出，每一张卡萝尔都真实地存活在记忆里，存活在自己每一寸肌肤的体感上。
简单的单线叙事，巧妙地搭配着环形的倒叙，给整个故事增添了许多意味。影片开头的一幕，两人看似漫不经心的会面，其实是久别重逢的谈判，和意料之外的告白。观者看到特芮丝迟疑的双眼，才明白她心底翻腾的波浪。随着故事线的闭合，我们终于体会到隐入夜色的车中，眼神朦胧的特芮丝内心的百味陈杂；也得以感受卡萝尔轻轻一拍的深意和沉重。
画面里，男女双方交替在她的两肩拍过，仿佛隐喻着抉择时刻的来临；而开头时定格的背影，终于掩藏不住她慌乱的神情。下定决心的特芮丝从无聊的朋友聚会中返回，穿过重重人群，找到了卡萝尔。缓慢地靠近，伴着如梦如醉的钢琴声，摇晃的镜头也像观者摇晃的心，停留在她们交会时，足以令世界屏息的眼神里。
在影片中，导演托德将镜头一次次聚焦于车窗内外，当人物的面孔被雾气、雪痕遮蔽，卡萝尔和特芮丝看不清外界的变幻，意味着她们得不到世俗的通行证，也如同世俗永远看不懂她们悲伤的表情。无论是餐馆的橱窗，还是旅馆的梳妆镜，两人在无声的注视中看穿了彼此的心意，却也不无悲哀地承认，横贯在两人中间的，正是那道透明的、却真实存在的屏障。
幸运的是，两人最终选择毅然出走，走出道德和舆论的禁锢，不愿再屈服，故事也走向一个美好结局。也许在故事里编织一个美好的结尾是容易的，生活则不一样。没有永恒日出的岁月，迎来一天的日出，即成永恒。
卡萝尔和特芮丝这段艰难而感伤的路，沿着海史密斯的笔，相互搀扶着走进了托德·海因斯的胶片里。继《远离天堂》《天鹅绒金矿》之后，托德再次将视线集中于熟稔的女性主题，也依旧追随着自己50年代的情怀，在《卡萝尔》中坚持使用16毫米的胶片进行拍摄，创造出昏黄稍显黯淡的色调，视觉上减少了过分艳丽，呈现出复古的画面；大量留白式深沉的静默，令主人公感情的流动变得缓慢而克制。别致的衣着与装饰，勾勒出一幅富有年代感的纽约世情。
柏拉图说过，身体方面的生殖力使人爱恋异性，心灵方面的生殖力使人爱恋同性；前者的目的是人类种族的繁衍，后者的目的是美的创造。无论是《断背山》还是《霸王别姬》，跨越时空和国别，当禁忌之爱被世俗无情撕碎，留下的是叹惋和泪水。但同性之爱之所以让人咀嚼回味，其感人至深的魅力正在于此。
栏目组：麦田电影院
腾讯视频电影频道出品，转载请注明
获取电影汁源，请后台回复：卡罗尔
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
鲸鱼放映室｜名人荐片｜麦田电影院
有一张剧照｜有一个影人｜有一句台词｜有一段原声
影史轶事｜深度影评｜导演访谈｜资源共享
喜欢请关注公众号：看电影看到死
死在电影院 是影迷们最大的梦想
死在片场 是导演们最美的绝唱
Dying in the Cinema is the biggest dream for moviegoers,
As dying in the set for directors is the most beautiful wish.