最亲的男人却变成了陌生人，女孩带着相机穿过大半个地球找寻父亲

我一个人时常常会想有个父亲的生活是怎样的，就像现在所想的。

——戴安娜·马克思恩

「Inventing My Father」系列

在跟父亲分离十五年后，23岁的戴安娜决定去亚美尼亚重新找寻她记忆中的“父亲”。而下面这些照片正是她所拼凑出的最熟悉的陌生人的形象。

小时候，父亲会不时来看我跟哥哥。而今天，访客变成了我。我站在他家门外，同样灰色的天空，还是原先那栋苏联风格的建筑。你可以说我回家了，但这里并没有家的感觉。

跟父亲分开一年前的全家合影，1995年。

从某个时刻开始，父亲在我心中不再是一个具体的人，他变成了一种记忆。

每当我向母亲问起他的事情，母亲总是失落的说：忘了他，他走了。母亲从来不理解我为什么这么想了解他。

我敲开了这个陌生人的房门，跨越半个地球去见他——我的父亲。

从奶奶去世后，父亲搬回了亚美尼亚照顾90岁的爷爷，每天准备食物、喂药帮忙擦洗，即便是深夜，我父亲也一直在那。

父亲的家就像一个博物馆，墙上挂满了爷爷的油画和家庭照片。我仔细看了每张照片，公园，生日，父亲确实在我生命中存在过，即便很短暂。

我和他生活了将近一年，共度了很多个早晨。他就像老朋友一样告诉我他的故事。这些年我已经忘记太多关于他的事，脸型、声音、笑容，我听他讲过去的事和他对母亲的感情。

我的父母在亚美尼亚的大学中相遇，当时母亲刚满21岁。看他们年轻时的照片感觉很奇怪，他们笑起来那么开心，那么恩爱。而我只记得母亲对他的失望。

他说他一直在找我。他打开一个装满剪报的行李箱，无法投递的信件和为我哥哥准备的婚礼衬衫。

在当地报纸上，我的爷爷发了一个寻人启事：我的孙子孙女失踪，他们和他们的母亲原本住在莫斯科，不管有任何消息，请帮助我找到他们。

15年来，我的爷爷一直在报纸上寻找地址邮寄信件。送往美国数百人的家庭。可始终没有让它到我们家门口。

我在23岁时第一次看到了跟父亲在一起的照片。

15年过去了，如今站在我对面的那个人没认出我来，我也没认出他来。我觉得这是一个完全陌生的地方。

我想了解他。我们开始互相拍照，拉近我们之间的距离，弥补一段空白。

在我父亲给我拍摄的照片里，他写了一些他说不出口的话。“时间已经在我们之间飞了，”我的父亲写道“我的意识是分裂的，因为我试着把我女儿当年的样貌和今天的样貌相结合。”

“在我们之间有一种持续的感觉，我们之间有一种巨大的痛苦，这是一种可以被感觉到的痛苦。”

当父亲再一次握着我的手，为我吹着暖气。

“我正在寻找她，我曾经认识的那个小女孩，我曾经接近过的那个小女孩。”

再相聚已时隔15年，然而我却觉得就像刚离开。他从未真正的存在于我的生活中，却也从未远离，只相隔了一扇门。

在不久前，父亲另外有了一个孩子，一个小女儿。我应该为他感到高兴，但每当我看到他和女儿玩耍，都好像某处的旧伤又开始流血。我不禁会想为何她会有父亲而我没有。

我感觉和爷爷的关系正在逐渐改变，越来越好。

一个晚上他跟我分享他写的诗，另一天他突然拿着交响乐的票给我个惊喜，我们在黑暗中一起吃巧克力。但是突然，他消失了，仿佛所有一切都从未存在过。

我的爷爷不是唯一一个让我感觉遥远的人。在我父亲身边要经常思考该如何跟他相处。

父亲的衬衣

他在信中告诉我他的痛苦，我明白。渴望越多，失望越多……

我看着他，也看到了自己，他喜欢独处，热爱艺术创作。我希望我会叫他“爸爸”，但我没有。

爷爷经常会翻出曾经的照片，怀念过去的日子。

我一直在找他，深爱我的父亲，我会一直找下去。

戴安娜·马克思恩

Dinan Markosian

戴安娜20岁时，从哥伦比亚大学拿到学位，对新闻纪实不仅抱有浓厚兴趣，并展示出非凡天分，从国家地理杂志到纽约时报、纽约客杂志，都对她的作品大加青睐。近年来她在多家机构举办过展览，展出包括「Goodbye My Chechnya」、「Inventing My Father」等最具知名度的个人项目。近日，她被提名为玛格南2016新成员。玛格南成员斯图尔特·富兰克林这样评价她：“戴安娜有一种非常敏感的纪实途径。”

近期精彩内容