不正经推荐｜这个女人没能给他才华，但让他领悟了生死和爱情
不正经推荐 Vol.6
世界上不正经的事情太多，但估计你没见过这么“不正经”的栏目。本人浸淫摄影多年，但对于诸如“如何拍鸟？”之类的话题毫无兴趣。这个摄影栏目不谈“拍照”，就想把摄影切开了给你看。希望“不正经推荐”能带给你另一片的视野。
——主笔·曲斌
你的生命在我指间溜走，我无力把它捉住：我能做到的，是把你的脸孔印记在我的胸膛上。
前几天大雨，每个到公司的同事都一脸狼狈。
在雨中奔走，我无法哼唱什么《雨中曲》，也不会想白蛇来送伞，成全一段艳遇。孤独行走是很艰难的，我却羡慕起《东京日和》里岛津已喜男和妻子阳子把一块大石头假想成钢琴，在雨中弹奏土耳其进行曲的浪漫温情。
平淡无奇是常态，卿卿我我才稀罕。虽然只是那么几分钟，但足以留给一生去回忆。
我经常会拿荒木经惟的《感伤之旅》来憧憬理想中的爱情。停留在照片中的爱情真美好，美好的瞬间值得记忆，而这份爱因阳子的死愈发单纯和可贵。
《感伤之旅》是荒木艺术事业的起点，他一生都在感谢阳子，如果说有一个人成就了荒木，我想那个人便是阳子。
这个女人没有给他才华，但让他领悟了生死和爱情。荒木说阳子在船上睡觉的那张照片是他最伟大的作品（见纪录片《迷色》）。我想这张照片能成为唯一，是因为它只发生一次，而这一次是最至情至性的一次。
在阳子死后多年，他出版了《东京日和》这本书，以纪念阳子。署名上的“荒木阳子”昭示着两人的情感将永远无法分离。
电影《东京日和》讲述的正是荒木经惟与妻子阳子的爱情故事。这部影片弱化了荒木经惟极具个性的一面，转而重点表现他们之间的情感纠葛。因此，影片中的男主用了岛津已喜男这个名字来代替。
岛津打算出版那本《东京日和》，他望着阳台上妻子的遗像回想起过去的点点滴滴，家里一切如旧，奇洛还是那只奇洛（猫），但是少了那个相伴的人。
一
朋友到岛津家聚餐，阳子错把他的朋友水谷叫成了田谷，而另一个朋友纠正了她，阳子耿耿于怀。阳子是一个心思敏感的人，她以朋友是在怪罪她而自责。误会是生活中是常有的事，但阳子表现的有些神经质，岛津也因此满怀着不解和懊恼。之后，阳子失踪了三天。
阳子像什么都没有发生似的，把邻居家的孩子铁男领回了家照看。岛津憋着一肚子火直到晚饭才发泄出来。两个人，一个在责问，一个在喃喃自语，就这样纠葛着。爱情中两人不是法庭的正方反方，不是有问必有答，很多事情就是这样不了了之。当然，答案本身变得并不重要。
二
阳子公司的经理觉察到岛津没有工作（做艺术当然也是工作），便想给岛津介绍一个拍摄菜单的活，岛津和阳子都以没有样本而觉得经理办事不妥（其实是阳子忘拿了），两个人和好如初。
可以看出，阳子对岛津所做的事是非常理解和支持的，这一点非常重要。物质当然是生活的基础，但精神上的依靠才是维系两个人在一起的根本。
三
阳子去诊所检查自己的飞蚊症，岛津跟在后面。
他看着阳子独自行走在街上，他意识到没有他，阳子也可以独自生活。也许那一刻他有一丝失落，空间上的遥远和疏离，割断原本以为密不可分的情感，也许“相濡以沫，不如相忘于江湖”才是真正的痛吧。
四
岛津和阳子到郊外跑步，在返回的途中下起了大雨，他们竟然冒着雨在像极了钢琴的石头上奏起了《土耳其进行曲》，他们欢快的像个孩子。
爱情让人单纯，在真爱面前，人会赤裸相对。因那一刻很稀缺，所以人们会永记于心。恰如我见过的一个结婚多年的妇女，她一直穿着新婚时的红色皮鞋，哪怕下地干活时也穿着。她左右摇晃着穿过巷口，泥巴裹满鞋子也毫不在乎,也许她一直记得新婚那天，那一天的红色印在眼睛里，哪怕生活的艰难让人无法苟活，也不肯轻易忘记。
五
在岛津与阳子去柳川旅行时，阳子失踪了，岛津奔出门外寻找她，发现她躺在船上睡着了。那一刻岛津喜极而泣。这一幕感染了我：那个人是你最看重的，你不可以失去她。
岛津问一位老奶奶，我们可以活到94岁吗？事实是，阳子于1995年1月27日死于子宫肿瘤，结婚11年，时年34岁。从电影中阳子让铁男穿上女孩的衣服，教他算数等一系列镜头，我猜想阳子想要一个孩子。
电影中岛津问阳子：“为何要隐瞒应该谈的问题，是因为太珍惜对方吧？”，我想隐含了他们没有要孩子的答案吧，也许生活很多时候就是这样脆弱而敏感地继续着。
如今荒木老矣，也快见到等候二十多年的阳子了。千年修得同船渡，我知道你一直在等我。
六
在旅馆里，岛津和阳子有如下对话：
——阳子，开心吗？阳子
——什么？
——跟我一起开心吗？
——别问我，我要哭了
电影并没有给出答案。但在《写真＝爱 直到生命尽头，我依然相信写真》中，阳子手术前给荒木的信里写道：“真是受你照顾了，你的温柔染遍我整个胸怀，我满怀感谢，在你的支持下我会努力承受接下来的治疗，谢谢”。
不曾想这封信成了遗书。
爱情是什么，这里给出了“恩情”这一注解。谢谢你的陪伴，谢谢你成为和我同行之人，因为人生是多么孤独！而活着的人需要孤独的走完这一生。
爱情中的人多会想自己怎样，但很少会想到相伴之人怎样，我们是否问过伴侣“你和我在一起，开心吗？”，其实你的开心才是我最看重的。
七
最后一幕，在厨房里，曾经阳子做饭的角落，贴着一张有“世田谷”字样的天燃气标签，岛津才明白为什么阳子会记错名字（大脑中的潜意识）。
这谅解来得太迟，而他再也承受不起思念之痛，放声哭泣。
在纪录片《迷色》中，荒木说：“一个男人不应该表露出他的悲伤，即使你感到伤痛，别表露出来，你不应该那样。 无论男人感觉悲痛还是悲伤的时候，他都应该藏在心里。你应该靠照片来抹去那些感受。就是那样，然后就会消失”。
这里其实给出了为什么要摄影的答案，摄影是抹掉那段记忆的方式。不过南·戈尔丁也说过，越想忘记，越刻骨铭心。
后来大家都知道，荒木出版了署名：荒木阳子、荒木经惟的书籍《东京日和》。现在，问自己：摄影需要理由么？需要，一定有必然的理由。那就是爱。
七夕将至，问那个人：“跟我在一起开心吗？”
关于图书《东京日和》
《东京日和》是一本私人日记，它是荒木经惟至情至真的情感表达，书中的剪纸、插画及手写文字都极为妥帖。他不是为了做而做，一切都是自然流露。
阳子已死，但他每天脑子里想的都是妻子，他有点疯魔了。
他离不开阳子，他不能失去阳子的记忆，他记录着没有阳子的日子，感伤之情在文字间弥漫。
作者：荒木阳子（日） 荒木经惟（日）
翻译：罗嘉
页数：321
开本：16开
出版时间：2013年1月1日
ISBN：9787562463528
《爱X挣扎》----荒木经惟摄影作品展
展览时间：2016年8月14日-2016年9月17日
展览开幕：2015年8月14日15:00
开馆时间：11:00-18:00（周一休息）
展览地点：泰吉轩画廊
展览地址：北京市西城区白云路6号云起时珍宝花园A1-8号
编辑/曲斌
责任编辑/晓晴
【曾经不正经】
（点击标题阅读）
【无忌超市】
长按下方二维码，找出色影无忌公众号菜单栏，翻腾吧，有惊喜！
长按，识别二维码，加关注