懦弱——科学公园《星火》征文选登
我是个懦弱的人，习惯于呆在自己的世界里、不发一言。
养育我的那个地方很是奇怪，大马路上很多中药铺，大街小巷时常能闻到一股熬中药的味道。我的父母身体偶有小恙，就找离家较近的医师号脉问诊，买上数包中药回家，有时候是因为感冒，有时候是因为上火，有时候是因为想“调养”一下。童年时替他们看着炉火熬药的记忆已经渐渐模糊了，只记得药倒出来时黑色黏稠，仿佛老宅子神龛后面熏黑了的墙角。亲戚们也家家有一个熬药的小罐子，仿佛喝苦涩的中药如同生活中的艰辛不可回避。
家里常熬中药，有时候父母自己给自己诊断，我也就凭着老方子常去附近一家药店买药。个子不高的我踮起脚尖趴在柜台上，看着药材从一个个神奇的匣子中被取出来，被人熟练地称重，被人熟练地分配到几张棕色的纸上；那棕色的纸，依稀像外公为了省钱成堆买回家的劣质厕纸。我最喜欢看的药材是虫子、各种各样的虫子，最常见到的似乎是蝉。如果有什么药材药店里没有，我便幻想着那是什么稀世珍宝，如同小说里面的千年人参、不是在普普通通一家小店里面能轻易买到的。父母往往手一挥，就当那味药没那么重要，少它也无所谓，把一大包枝叶蚁虫压进小小的药罐中，倒上水生起火，厨房渐渐飘起难闻的气味。后来一贴重要的药方缺了松香，他人送来一块，年少的我很喜欢这个有诗意的名字。有一天，我发现所熬的那块松香是从乐器店拿的，原是用于擦琴弦的，于是，松香这个名字的美感和稀世珍宝的幻想便渐渐淡出我的脑袋。
配药的人是老中医的儿子，他多了一只手指，中学读完就在自家的中药铺帮忙。他待我很友善，我问他药单上那难辨的汉字时，他总是耐心一一指出，可是就算我知道答案了，也还是辨不出。我喜欢他伸出右手替我答疑，对于他六指的左手，那时候我有些害怕，除非看他轻巧地同时用两根尾指将药拨到棕色纸的中央。有时候称重出来的药材体积较大，无法均分于几包药时，我会慎重地询问：是否这样对服药人不好。他常常微笑地回答：一个人吃，每包药量有点不均没关系的，或者只是微笑看着我，似乎笑话我又问不上档次的问题了。许多年后，他坐在诊台后面，接替了老中医的位置。蓄起胡子板起脸穿起长褂的他与当年的老中医很像，可是我再没有踏入过那家铺子、去询问那个称药的新青年人是否是他的儿子。
几十年的时间，那个好奇的小孩斑白了鬓脚浑浊了眼神，他用自己最好的时光，换取了离开那个小镇的机会、换取了一份相对安稳的工作。夕阳斜下在校门口接他的父亲曾经如大山巍峨如大海深沉，如今只是个寻常的老人，而他的母亲也不如往昔健壮，走路已一瘸一拐。几十年的时间让他渐渐接触与学习科学知识，因为他离开了那个小镇，也因为方舟子与其他人的努力，他开始思索中医理论上荒谬，开始了解一些中药的危害。这些荒谬，对于一个懂简单统计知识并接受过正规科学训练的理科生，可以是一目了然的；这些危害，对于一个懂简单检索和基本英语的普通人，可以是显而易见的。然而，他沉默太多太久了，只是用他的所得保护自己的爱人和儿女，忘了去保护他的父母。他只是简单地拒绝服用任何中药，也反对自己的儿女寻找中医的帮助。
“忘了”二字与其说是理由，不如说是他懦弱的借口。年少时他只想读书，其他事情不管不顾，仿佛父母天生就只是为他存在，青壮年时他一心钻营，不遗余力地希望多走一步。他关于中医中药的认识与父母根深蒂固的观念相违背，额外的争执让懦弱的他退却，他只学会大喊大叫，用大声嚷嚷捍卫自己的话语权，满足于守住保护爱人与子女这条底线。拒绝父母的要求容易，但是想改变他们，需要额外的付出、额外的努力，也意味着额外的交流与额外的矛盾。年少时，父母的一句“我是为你好”不知道念了多少遍，有时候现在也还会说起，而他何曾听得进去；如今他为了父母的健康，简单地只告诉他们结论一样是难以行得通的。
他的父亲母亲习惯于自己的语言体系和思维方式，简简单单的上火和受凉可以“解释”大部分的医学现象。他后悔没有在父母更为开明的壮年时便开始沟通这些问题，现在面对一对倔强的老人，许多交流愈加费力。他能做到的，只能是不厌其烦地唠叨，在他们心情好时偶尔介绍一些中药里有毒物质的相关知识，也同时介绍抗生素滥用的危害和一些保健品的骗局，这样子，父亲母亲不会对受到反中医教育而天然反感。他们也不用去撼动已有的知识体系，只是单纯地对个例有感性认识。这样做显然不够，可是他只能做到这些，他的父亲母亲依然不能认识到中医理论体系的荒谬，却逐渐减少了中药的服用，并养成了定期到医院体检的习惯。
我又回到了故乡，药店比以前更多，路边还多了很多凉茶摊子。过去几十年里，中国许多地方大变样了，可是那个小镇却停止发展了很久：显得破落，缺少当地的年轻人，比周边的小镇经济差了许多。不论从理智上还是情感上，我都不会把故乡的没落归结为中医的盛行。但是故乡依然是没落了，我自己的家庭再也回不到那里了。现在，父亲母亲的身体难免走下坡路，我不希望透过他们的世界依然看到中医的盛行。
他是个懦弱的人，习惯于呆在自己的世界里、不发一言；我却不愿再是他。世上有太阳、有火炬，也可以有萤火虫如我。
回复下列关键字，可以收看更多的科普专题
中医，中药毒性，转基因，无神论
伪科学，健康，减肥，基因，感冒
环保，癌症，诺贝尔奖，进化论，
骗局，黄金大米，育儿
红楼梦，食品安全，崔永元，癌症
传统武术，爱因斯坦，睡眠
言必称希腊，马兜铃酸