风马牛2，冯仑不二
冯仑又准备发卫星了。
7月13日零重力实验室在官微宣布，计划年内发射“风马牛二号”卫星。这是冯仑的第二颗卫星，此时距离第一颗卫星“风马牛一号”上天还不足半年。
壹
时间回溯到1970年4月24日，我国第一颗人造地球卫星东方红一号发射升空。
这一振奋人心的消息，在当时或许也振奋了四川万县一个叫牟其中的年轻人。牟其中1959年高考落榜后在玻璃厂上班，他对政治表现出巨大热情，因精通马列哲学而在当地小有名气。
东方红一号应该是对牟其中的第一次航天启蒙。
1974年春牟其中因文入狱。出狱后在1982年办“万县市中德商店”。转过年秋天，他又因“投机倒把、买空卖空”的罪名入狱，11个月后被释放。再次从监狱出来，牟其中从银行贷款250万元重新创业。1984年他成立了多家公司，从服装、广告、旅游、造船、教育到建筑等行业，五花八门。在他眼里几乎没有不能做，也没有做不成的生意。
就在牟其中进进出出监狱的那段时期，世界各国对太空的探索在大踏步前进。
前苏联1971年发射了世界上第一个空间站“礼炮一号”；1975年美国阿波罗号飞船与前苏联联盟号飞船完成太空对接；同年我国首颗返回式卫星发射成功……1981年美国成功发射世界上第一架航天飞机“哥伦比亚号”；同年，我国“一箭三星”成功发射。
时间到了1985年，牟其中决定把公司从万县迁到重庆，并成立南德集团。1989年他通过以货易货的形式为川航购进4架图—154飞机。之后，牟其中的神话开始广为流传。
就在牟其中从万县走出的1985年，我国宣布把长征系列火箭投入到国际商业发射市场。五年之后，我国完成进军国际航天发射市场的第一单生意，用长征三号火箭将美国的亚洲一号通信卫星送入太空。
很快，牟其中也把目光投向国际航天市场，而且在时间上并不比国家队落后多少。
1992年10月，走出四川的牟其中在北京成立南德商用卫星公司，作为卫星的购置、发射、地面应用、转发器租赁等业务的操作平台。
公司成立不久，南德就与俄罗斯签定了“航向1号”卫星的租用合同。卫星发射成功后，牟其中与台湾一家有线电视网公司签订了卫星租赁合同，租期5年，总价值2150万美元。
航天生意有了良好的开始后，1994年夏南德与俄罗斯信息公司签约，双方约定由南德独立投资完成“航向2号”“航向3号”卫星的发射工作。两颗卫星总投资7000万美元，资金成了挡在牟其中航天生意前的巨大障碍。他开始想方设法找钱。
据《光明日报》记载，南德集团从1995年至1996年以何君为中介，通过湖北省轻工业品进出口公司在湖北省中行开具信用证33单，造成3980余万美元损失，并查实南德集团在开具上述信用证过程中，未实际进口货物。这为牟其中第三次入狱埋下伏笔。
尽管资金困难，牟其中也没有放慢在商业航天领域的脚步。1995年11月，南德投资的航向2号卫星在俄罗斯发射成功。1996年，南德和国际卫星组织、俄罗斯航天信息公司三方共同签定了共同经营航向1号、航向2号卫星的协议。1996到1997年间，南德卫星公司和英国萨瑞卫星公司、信息咨询公司及俄空间飞行器制造公司合作，计划利用要销毁的俄制SS19导弹开发小卫星发射项目。
然而，就在牟其中大力开拓国际商业航天市场的时候，国内却传出南德卫星项目虚假的谣言。1996年，南德将航向卫星股权转让给了国际卫星组织。
至此，牟其中的商业航天之路终结。
贰
牟其中与我国商业航天的渊源很深，同样，他与“风马牛”卫星的主人冯仑的渊源也不浅。
冯仑1978年考入了西北大学，毕业后先后在中央党校、中宣部、国家体改委、武汉市经委和海南省委任职。
1989年冯仑去了牟其中的南德。据他在《我所知道的牟其中》一文中透露，他当时办了一份小报《南德视界》，还做过总办公室主任兼西北办主任。
1991年冯仑离开南德到海南创业，与牟其中的航天计划擦肩而过。同年6月，冯仑与王功权、刘军等人在海南成立了海南农业高科技投资公司（万通前身），也开启了“万通六君子”的传奇。
据说牟其中对冯仑的离开颇为恼火。冯仑曾在文章中有描述，“我在海南待了一个月之后，他办事也正好要去海南，我就到机场接他，想给他一个解释，他不理我。一两个星期之后我回北京办事，南德搬到永定路，我又去找他，还试图沟通。他依然不改口，就是不见。我就回来了，放出话说：‘活着就不要见了。’”
从南德来到海南，冯仑1991年创建万通集团，1993年在北京组建万通地产。之后，1995年六人中王启富、潘石屹和易小迪离开，1998年刘军离开，2003年王功权离开，最后“六君子”只剩冯仑一人留守万通。
在万通，冯仑参与创建了中国民生银行，策划了对陕西省证券公司、武汉国际信托投资公司、东北一间上市公司等企业的收购及重组。发起“新住宅运动”，推出“新新家园”品牌，打造“立体城市”……
经过20多年的努力，冯仑在商业上取得了巨大成功，他与商业航天的交集也在逐渐临近。
时间来到2016年。
这年冯仑去NASA做了为期一周的参观，他发现，在美国太空探索是一个很大众的话题。他在随后的文章中写到：“NASA之行后，我一直在想，中国是不是也能出现一个像Elon Musk那样的民间创业者。这个勇敢者会献上所有的热情、创造性，甚至是生命，代表人类向宇宙和外太空进发，将人类文明推得更远。”
正是这一次经历让他开始把目光转向太空。从NASA回来后，他很快投资了胡振宇的翎客航天，然后又通过翎客航天接触到卫星初创公司零重力实验室。
在2017年2月的亚布力中国企业家论坛上，冯仑第一次透露了发卫星的想法，他说：“我感觉现在是‘功未成，名虚就’，浪得虚名，因为还想折腾。只是说我们第一个小目标实现了，养活自己。其实想要做的事儿还挺多的，但最主要的是想脱离地球。”
当年3月在接受媒体采访时，冯仑对自己的新梦想做了进一步解释。
“打小的一个根源，是我对人类社会充满了好奇心。我现在被今日头条给害了，每天少睡两个小时，因为我好奇什么它推送什么，它不断地推，我就想不断地看。
到了美国我发现，太空探索这个事在民间其实很简单。之后我遇见一个做火箭公司的年轻人，我投资了他也成为他的客户，于是决定发一颗自己的小卫星。上次我们去英国参观一个建筑公司，一进门看到一个特别震撼的模型，那是月亮上的建筑，是2020年NASA给这家公司的任务，突然我发现其实这事很近很近，根本不像我们想象的那么遥远，所以现在的兴趣一下子从人、从地球到太空了，我这个兴趣完全牵引着好奇心在走。”
在花费100多万美元后，今年2月2日冯仑的这种好奇心得到了初步满足，他的“风马牛一号”飞上太空了。
冯仑的这颗卫星是一次尝试，他尝试开创一种新的媒体传播形式，他希望能让普通人有机会直接体验从卫星传回的太空影像。最初，他的直播计划是每分钟收费1元，但后来因为发射时间和审批周期的缘故，直播计划没有实现。
在卫星发射前，冯仑与翎客航天胡振宇进行了一次对话。在对话中他给风马牛一号的定位就是科普和娱乐。
“我觉得，人们通过手机上几分钟的体验，也可能会刺激出很多具有创造性的想法，拓展出更多地球以外的生存环境和未来发展的可能性。这也正好应证了风马牛‘自由与创造’的精神。
地球人的特权已经逐渐在丧失，但是宇宙人的身影却越来越清晰。未来人类和太空之间的关系，不再像隔了一堵墙的邻居关系；而是把这面墙打通，让太空成为人类一部分的生活区域。
好奇心是一个让人类走得更远的重要驱动力，自由与创造则是生命不竭的动力。风马牛会带着这样的方式——越来越清晰的观察力、自由与创造的精神——越走越远。”
从牟其中到冯仑，两者都在人生的某个阶段，面向太空进行着同样尝试。
不同的是时代。上世纪90年代，牟其中的航天生意只能从国际市场上突破。而在当下，冯仑的选择更加自由——风马牛二号要在年内升空，以个人名义在一年之内连发两颗卫星上天，这在全球范围内恐怕也很少见。
深入阅读｜点击图片或标题