《冈仁波齐》有话问你

作为旁观者，又应该如何去体会、评价此间的文化，我们是悲天悯人的了解而同情，还是上帝视角的零度俯瞰，也许每一种都有可取之处，也照样是自得之一隅。

双手合十，举过头顶，跪下，再趴在地上。一次、百次、万次、百万次。《冈仁波齐》即使不是纪录片，也铭刻下了无数的磕长头。作为文化载体的西藏，天然拥有着藏传佛教的神秘，此地发生的故事很容易便可以称之为元叙事。作为旁观者，又应该如何去体会、评价此间的文化，我们是悲天悯人的了解而同情，还是上帝视角的零度俯瞰，也许每一种都有可取之处，也照样是自得之一隅。

张扬编剧、导演的《冈仁波齐》，以藏民磕长头朝圣本命年的深山冈仁波齐为主干，在这部“假借纪录片”的外在模式、公路片的架构，其本质是谈宗教、21世纪信仰者在现实中的生存。《冈仁波齐》与《皮绳上的魂》互文，后者以作家虚构中的往事来切中传说和传奇中的真相与信仰的力量，更为飘忽。《冈仁波齐》则以稳定的、现实的、普通的藏民，一步步、转动着经轮，玛尼解脱轮的功德，如同千佛在场，在朝圣过程中，生老病死都是微尘。

众所周知，汉人（华夏民族）自从武王伐纣之后，基本上就告别了宗教对于政治和社会的过多干涉。多神教、一神教在中国并非主流，儒家在世俗生活中起到道德和行为规范、安身立命和政治进阶的根本基础，而道教和佛教则更多是对世俗人的襄助，一言以蔽之，是宗教对于汉人来说，是对世俗社会的精神领域的服务。然而，在藏区则绝对不同，藏传佛教的信徒（派别也有很多，但是对于他者的汉人来说则基本上是一致的虔诚信仰者）在世俗的汉人来说，喇嘛教是深入藏民骨血当中的精神要素，他们的生活在物质和精神层面合一。

对于我等来说，拜山、磕长头、天葬、转经轮，等等，都属于神秘、不能尽知的领域，我们尊重多元文化，理解当前世界（以及过往世界和未来世界）具有复杂性，精神领域的生产和创造力并不能纯粹以逻辑和常识来解释，即使我们强行去解释，绝然是误会和迷途。汉人中的多数，多数是无神论，少数不过是民间信仰，有着明显的交易属性，临时抱佛脚，遇到事情才有博弈型拜托（拜托神祗是为了摆脱困境）。汉人知识分子中的主流，大抵是遵从“子不语怪力乱神”、“敬鬼神而远之”、“祭如在”的立场，孔子即使是商朝人的后裔，在春秋时代已经与现代人的宗教概念相仿佛。

张扬作为来自北京的汉人，有想法去沟通，自然是应该鼓励的。在张扬的两部藏语电影之前，2010年代出现了藏语电影的小高潮，万玛才旦导演的《五彩神箭》及《塔洛》、付东育导演的《西藏天空》、张蠡导演的《我的圣途》等，从不同的角度给了这片土地以真诚的关切。与绝大多数普通话电影陷在不知所云（飘荡的古装或悬浮的时装）的语境之中左右为难不同，藏语电影则往往与灵魂更为接近。这既是一个套路，也是一分姿势，更是一种本能。

无论导演和编剧是汉人还是藏人，一旦落笔下的剧本和镜头前的画面，藏人就天然拥有一种信仰者的自我加持。出发时的孕妇，途中生产，带着婴儿上路，到达深山之时，已经可以背着婴儿一起磕头。如何看待这个“奇观”或者说“现实”，是观众自由的联想。所有人，318国道上的仪式感强烈的磕长头动作，都在重复着重复着，无悲无喜无尘无怒，从来出来，到去处去。有生者，有死者，有病者，年轻人、老年人，大家在“神”面前都是一样的祈祷。祈祷的是，幸福、从容、平静和平淡。生活如流水、如尘土、如崩石，平淡就是厚重，厚重就是虚空，虚空便是抵达，抵达便是平淡。于是，汉人观众看到的苦修，对于当事人来说，则便是生活之本身的一种。

推荐阅读

如需转载请在文章开头注明来源，并附上原文链接。更多资讯请登录手机版“综艺+”m.zongyijia.net