中国古代同性恋与“尚情主义”传统
— 同 促 在 线 —
Queer Advocacy Online
作者｜余方锲
编辑｜FanFan
编者按
在古希腊时代，男性之间的同性爱恋有着浓厚的“崇武主义”色彩，其追求刚毅的品德和健美的形体1；在古罗马时代，“纵欲主义”弥漫着整个社会，古罗马人性生活的放纵、性行为的狂暴，让喧嚣的性欲成为情爱的主题2。与之相比，中国古代一直存在着“尚情主义”的传统[1]：高度关注“心” 的感受与变化，用“情”将“性”和“欲”巧妙地结合，使之免于跌入“灵”与“肉”的矛盾冲突。它不仅是中国古代美学开始逐渐走向审美自觉的重要标志，更是中国古代同性恋情里的可贵特质之一。高度内敛的中国传统文化，常常遮蔽了“尚情主义”传统。本文试以三首书写中国古代同性恋的文学作品为切入点，刺取诗文深意，钩沉其隐含的“尚情主义”。
引言
在汉语里，“情”是“性”3与“美”的天然统一。在先秦时代，“道始于情，情生于性”4的观念便已萌芽，是以“君子美其情，贵其义，善其节，好其容，乐其道”5。古往今来，“尚情主义”传统 始终根植于人们的内心深处，《诗》以言志，亦“发乎情”。在中国古代，关涉同性恋情的文学书写里， 所尚之情具象体现在“柔”、“深”、“真”三个方面。
一、山有木兮木有枝：跨越阶层的“柔情”
在等级森严的传统社会里，身处不同阶层的人，往往不能互诉衷肠，即便心有所恋，也须要收敛自己的情感。书之于笔，绝非易事；宣之于口，礼法不许。在讲究“门当户对”的中国古代，敢于跨越阶层而相恋的例子，并不多见。但是，西汉刘向所著的《说苑》记载了一则发生在两位身份悬殊的同性之间6 ，且充满“柔情之恋”的故事7：
鄂君子皙之泛舟于新波之中，乘青翰之舟，极䓣芘，张翠盖而检犀尾，班丽褂衽，会钟鼓之音毕， 榜枻越人拥楫而歌，歌辞曰8 ：
“滥兮抃草滥予？（今晚在河里撑船，是什么好日子？）
昌枑泽予昌州州。（和哪一位同船？和王子你们。）
州焉乎秦胥胥。（承蒙大人美意，你们的赏识与厚爱，让我无比羞愧。）
缦予乎昭，（我多么希望认识王子，[今天终于认识了。]）
澶秦踰渗，（山上[有]树丛，竹木[有]枝梢；）
惿随河湖。（[王子]您知道吗？我心里对您非常敬慕，满怀眷恋。[您却不知道。]）”
鄂君子皙曰：“吾不知越歌，子试为我楚说之。”于是乃召越译，乃楚说之曰：
“今夕何夕兮？搴舟中流。今日何日兮？得与王子同舟！蒙羞被好兮，不訾诟耻。心几烦而不绝兮，得知王子。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”9
于是鄂君子皙乃揄修袂，行而拥之，举绣被而覆之。
一位身份卑微的越国船夫，喜欢上了楚国的王子。在渡河时，少年一边摇着船桨，一边放歌，用古越语大胆地唱出了内心的声音。王子得知其心意后，并未责备越人僭越礼仪，反倒“行而拥之”， 以示接受。
一句“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，唱出了缠绵而淳朴的情致，跨越了尊卑之别，脱俗于权力和肉欲。《礼记·乐记》云：“乐者，其本在人心之感于物也”，“凡音者，生于人心者也。情动于中，故形于声”。可见，扣人心弦的音乐，并非旋律之美，而是情感之切。越人所歌，令王子心动的，是婉转而质朴的抒情，没有拘谨，毫无僵硬，自然之中流露出的真实。
一个“拥”字，透露出王子展现的温柔，没有纡尊降贵的做作，而是发自内心的爱惜。和“抱”字相比，“拥”并非紧紧地搂住，而是轻轻地围拢10。这一刻，远离了礼乐的束缚，消弭了身份的差异，唯有脉脉柔情，映衬静水深流。
二、丹青明誓永不忘：穿越时空的“深情”
南朝诗人徐陵所编之《玉台新咏》多收绮罗脂粉词句，虽以香艳颓靡见长，却不乏“情意深深深几许”的佳作。竹林七贤之一阮籍所作《咏怀》（其十二）11，最能代表。该诗开门见山，直奔主题：
昔日繁华子,安陵与龙阳。夭夭桃李花,灼灼有辉光。
阮籍化用了战国时著名的两位美男子——安陵君与龙阳君的典故，咏史以弔古。在历史上，君王宠幸嬖臣，看似情义绵长，实则生性薄凉，不过片刻欢好。根据《韩非子·说难》的记载，年少时的弥子瑕颇受卫灵公的厚爱：“窃驾君车”，君以为贤；“啖君余桃”，君以为爱；若干年后，卫灵公却以弥子瑕色衰，见罪而加疏。昔日备受恩宠的美男子，无不应验了“华落而爱渝”的谶言。不过，安陵君与龙阳君因“言誓情深”之故，得以例外。
某日，安陵君随驾游猎。楚共王在开心之余，兴高采烈地问道：“寡人万岁千秋之后，谁与乐此矣？”安陵君泣泪发誓：“臣入则编席，出则陪乘。大王万岁千秋之后，愿得以身试黄泉，蓐蝼蚁，又何如得此乐而乐之。”楚共王闻之大悦，封坛赐爵。（事见《战国策·楚策一》卷十四）
又，某日魏王与龙阳君共船而钓，龙阳君得鱼而涕下。魏王问其缘由，龙阳君直言内心的忧虑：“四海之内，美人亦甚多矣，闻臣之得幸于王也，必褰裳而趋王。”魏王听罢，布令于四境之内：“有敢言美人者，族！”（事见《战国策·魏策四》卷二十五）
安陵垂泪，以诠臣子誓君；龙阳泣鱼，而获君王誓臣。在“敬鬼神”、“事巫觋”的中国古代社会， 誓言具有社会契约和道德管束的双重效力，是信用方面的重要表现12。一般来说，古人立誓，言必行，行必果，倘若反悔，容易招致全面的诛讨。由此可知，安陵君之于楚王，魏王之于龙阳君，若非情深，何敢为誓？感怀于此，阮籍在诗篇结尾直抒胸臆：
愿为双飞鸟13 ,比翼共翱翔。丹青著明誓,永世不相忘。
“比翼双飞”歌咏此生恩爱，“丹青著誓”赞颂来世相随。如此“深情”，势必穿越时空的阻隔，一方面寄寓了“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”（白居易《长恨歌》）的美好期许，另一方面，亦暗含激励，勇于直面“如何薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿”（纳兰性德《拟古决绝词》）的现实。
三、子萧病殁九郎哭：超越族类的“真情”
“情”的本质在于“不断突破”，在渐变中求之革新。所以，柔情可以跨越阶层，深情能够穿越时空。与之同理，真情足以超越族类。自魏晋六朝以降，人族与仙、妖、鬼、兽等其他异族之间的爱情故事常见于《搜神传》等各类志怪小说。这些故事沿袭了男欢女爱的传统笔调，在人物的设定上，遵循着雌雄相配的异性相恋逻辑。志怪小说发展到明清之际，跨族类的爱恋关系由异性之间扩大到了同性之间。在蒲松龄所撰《聊斋志异》14 里，有一则题为《黄九郎》的故事。
其大致情节是，书生何子萧在自家门口偶遇一名路过的男狐（雄性狐狸修炼成精，化作少男，“年可十五六，丰采过于姝丽”），从此爱慕不舍，屡屡邀入家中款待，巧借各种名目，捉臂遮留，强挽夜宿，并伺机求欢：先是“引与同衾”，后又“移与同枕”，从“曲肘加髀而狎抱之”，一步步得寸进尺到“但求一亲玉肌”。书生何子萧虽是人类，但面对情欲时，竟是“禽处而兽爱”；却看黄九郎，身为狐妖，多行善举。深知彼此私昵，必然伤人性命，因此“坚以睡恶为辞”，每每“乘夜遁去”。怎料，何子萧相思成疾，“忘啜废枕，日渐委悴”。黄九郎于心不忍，在“勉承君意”后，仍衷心告诫“实以相爱无益于弟，而有害于兄”，恳请何子萧“勿以此为常”。无奈的是，何子萧贪欢成瘾，即便被太医警告“君有鬼脉，病在少阴，不自慎者殆矣”，依然不知收敛，终致“魂气已游墟莽”。旋即，何子萧病逝。黄九郎虽然痛哭而去，但感念于何子萧曾经奔走求药，为其母医治心痛，便设法令其还阳。在复活何子萧之后，黄九郎又把“娥眉曼秀，慧丽多谋”的三妹下嫁与他，置其家室。
《黄九郎》
在这个玄幻的故事里，书生何子萧爱慕黄九郎，无疑是“真情”流露，尽管饥渴难耐，总是按捺不住。然而，“食、色，性也”，是“人之大欲存焉”，基于性魅力的怜爱，非但不可耻，反而是一种自然的真实。先秦诸子早就指出，“夫人之情：目欲期色，耳欲期声，口欲期味，鼻欲期香，心欲期佚。此五期者，人情之所不免也。”（《荀子·王霸》）人之情感，贵在率真，率性而为，方显其真。
当然，狐妖黄九郎对待何子萧也是尽付“真情”，交往过程中，都是秉持 “本不忍祸君，故疏之” 的立场，处处为书生的各个方面着想：见生清癯，缱绻以慰；见生未婚，表示“谨为君图一佳人”；见生殒命，全力助他“借躯还魂”。作为妖族，修行多年的黄九郎深谙“真爱非溺爱”之理，心里清楚，“喜欢”并不意味着无原则地顺从与满足。
面对感情，书生投以感性的“真挚”，狐妖报之理性的“真诚”。真挚与真诚的并融汇流，催生了 足以跨越族类隔阂的真情。
四、结语
晚近以降，随着西学东渐的深入，作为西方现代性学概念的homosexuality 经过译介而输入国内， 当时的各类报纸、杂志、性教育手册上多用“同性爱”这一新名词来展开相关的讨论，而非今天通行 的“同性恋”15。在汉语里，“爱”侧重精神层面，“恋”强调行为层面。民国时期的知识分子们普遍用“同性爱”来译介homosexuality，这说明各方关注点都聚焦在“情”字上面[2]。可见，彼时学术界的文化自觉力还未完全丧失，大家仍能敏锐地意识到，中国自古以来的同性恋情，既有独具特色的呈现形态，也有别具一格的文化特征，与西洋文明里的 homosexuality有着显著的区别。
在进入现代社会之前，homosexuality在西方古代社会遭受了黑暗的“罪恶化”过程，基督教在中世纪高举“禁欲主义”大旗，用炽烈的圣火“净化”了一切同性之间的关系。历经文艺复兴和启蒙运动，“科学主义”抬头，homosexuality在西方近代社会又遭遇了奇妙的“病理化”的过程，“变态”、“性倒错”、“精神疾病”等不可思议的标签被广泛地贴在各类“性反常人群”的身上。须知，在中国古代社会里，同性之间的爱恋，既没有被政府律令定义为罪恶，也没有被传统中医视为疾病，它只是多元文化生态环境里普通恋情的一种，可谓“当时只道是寻常”。
遗憾的是，随着社会的现代化转轨，民族的文化自觉力在“欧风莽莽，美雨日吹”的洗刷之下， 逐渐丧失。结果，我们深陷于西方语境之中，被摆弄得“亦步亦趋”：看到欧美“狼狗疯跑”，“遍地飘 0”的自嘲就此起彼伏，各种抱怨“无 1 无靠”。殊不知“尚阴柔”16 与“慕阳刚”自古就是中西方在审美上的重大差异；看到国外大尺度花式“秀恩爱”，竟然群情难已，一面称赞“外籍男友”如何浪漫，一面调侃“本土男友”如何木讷。殊不知，这份内敛的背后，藏着其“至柔至深以真”的特质。
回顾历史，在渊博浩瀚的文明长河里寻回失落的传统，对当代中国同志无疑有着重要的启示意义。
注释：
1 根据当时的律法与风俗，贵族里 25 岁以上的年长者会与 13 至 17 岁的青少年建立亲密关系，成年人的重要职责之一是培养“身心皆 美”的青年人。（详见《爱琴海的爱情：中国与希腊的性文化比较》第 179—180 页，胡宏霞，远方出版社，2008）
2 在古希腊，年长男子一般都把关爱少男作为一项人生职责，具有崇高的奉献感与社会责任感。他们之间即使存在一种情欲关系，也绝不是仅仅停留在性的关系上，彼此的交往通常涉及社交礼仪、精神成长、公民美德等方面。另外，人们受柏拉图“精神恋爱”理论 的影响，同性恋者不一定有性交行为。然而，在古罗马时代，同性恋之间绝大多数存在着性交行为，有的美少年纯粹物化为了一些年长男性发泄性欲的对象。（详见《欢情与迷乱——中国与罗马的性文化比较》第 176—179 页，胡宏霞，远方出版社，2008）
3 在汉语里，“性”的本义指“天性”，并不专指“生殖之性”，但“饮食男女”也属于人之天性。
4 详见《郭店楚墓竹简·性自命出》第 61 页，文物出版社，1998
5 详见《郭店楚墓竹简·性自命出》第 63 页，文物出版社，1998
6 据康正果先生考证，“在现存的先秦文学作品中，可以肯定为（男）同性恋文本的诗篇只有一首《越人歌》。”（《重审风月鉴：性与中 国古典文学》，辽宁教育出版社，1998：102）
7 下文内容引自《说苑》卷第十一·善说，中华书局 1987 年《说苑校正》本。
8 本文译文参考了北京师范大学周流溪先生在《<越人歌>研究》的研究成果（《外语教学与研究》，1993 年第 3 期）。
9 《越人歌》是《越人拥楫歌》的简称，原是古代越人所唱的歌，今指其楚译汉文。
10 《庄子·盗跖》：“水至不去，抱梁而死”，“抱”是紧紧抱住唯恐被水冲去；又，《汉书·金日磾传》：“弄儿（金日磾之子）或自后拥 上（汉武帝）项”，“拥”指用两臂亲昵地环围着对方的脖子。
11 下文内容引自徐陵（编），吴兆宜（注）：《玉台新咏》，中华书局 1985 年《玉台新咏笺注》本。
12 《论语·为政》：“人而无信，不知其可也。”又，《论语·颜渊》：“自古皆有死，民无信不立。”
13《山海经·西山经》有云：“崇吾之山有鸟焉，其状如凫，而一翼一目，相得乃飞”。《尔雅·释地》：“南方有比翼鸟焉，不比不飞”。
14 下文内容引自蒲松龄（撰）：《聊斋志异》，人民文学出版社 1989 年版。
参考文献：
[1]舒也.尚情主义与审美自觉[J].华中师范大学学报(人文社会科学版),2011,50(06):116-122.
[2]陈静梅.现代中国同性恋爱话语译介及小说文本解读[M].西南交通大学出版社,2013.
「END」
本文由同促在线特邀作者撰写
文章内容仅代表作者个人观点
让公众看见我们的骄傲