【1024·音乐】他是李宗盛的大哥、林夕的伯乐，一手带出华语乐巅峰，如今演唱会却亏损百万
“只有真正受过伤的人，
才知道疤痕也是有生命的。”
——罗大佑
01
1954年7月20日，
罗大佑出生于台北一个医生家庭，
父亲是医生，母亲是护士。
在他上面还有一个哥哥和姐姐。
罗大佑的父亲很喜欢音乐，
觉得应该培养孩子一些兴趣，
便让他在6岁时开始学钢琴。
可对于童年的罗大佑，
学琴是非常苦闷的“差事”，
不能出去撒野，一坐就是半个小时。
那时罗大佑心里惦念的是漫画书，
是出去荡秋千，是隔壁的女孩儿，
是他日后写在《童年》里的意象，
根本不是老老实实地弹莫扎特。
慢慢浸润进去了，才觉得有点意思，
小学三年级还是四年级的时候，
他担任学校乐队的鼓手，打大鼓。
表演完了以后，隔一个多礼拜，
当罗大佑经过学校对面一个巷子，
竟听到后面有两个小朋友在讲：
“哇，他就是游艺会上那个打大鼓的！”
罗大佑听了超级得意，还装作没听见，
头也不回，高高兴兴地回家了。
那是他人生中第一次出风头。
罗大佑第一次摸吉他，
是从大6岁的哥哥手里。
那天哥哥背了把吉他回家，
罗大佑好奇地问：“这是什么？”
哥哥就演示了几个和弦，说：
“别看啦，学你也学不会的。”
偏偏罗大佑两三下就学会了。
从这天起，他喜欢上了吉他，
觉得比钢琴要来得自由太多，
一有时间就抱着吉他躺在床上弹，
常常弹到天黑忘记了吃饭，
饿了去桌上吃两口冷菜充饥。
父亲见他喜欢，也就随他去了。
02
罗大佑的父亲，
小时候念书要走六七个小时，
二战时，曾被抓去南洋当军夫。
后来，国民党败退台湾，
他又被送到越南当军医，
辗转半生，才在高雄租房行医，
手底下只有一名助理和一个护士。
当父亲的不愿后代和自己一样，
什么都从零开始，辛苦打拼混一口温饱。
所以看到罗大佑对音乐越发痴迷时，
他告诫儿子：“做音乐是吃不饱饭的，
你去当医生，才有一个光明的前途。”
高中毕业后，依照父亲的安排，
罗大佑考上中国医药学院的医学系。
拿到通知书后，他对父亲说：
“我不去，我要考一所更好的。”
于是独自在台北居住，补习一年。
结果这一年他根本没怎么念书，
跟一帮音乐爱好者组了“洛克斯”乐队，
在里面当键盘手，听了大量西洋音乐。
为了买乐器、唱片，租训练场地，
罗大佑只能向家人“骗补习班费”。
一年结束，他考入了同样的学校，
这回再没什么借口，只能去读了。
这一读就是整整7年。
幸好罗大佑有一项本领，
每门功课都能考到60到70之间，
这才腾出更多精力去做音乐。
“洛克斯”合唱团
大学二年级的时候，
一次解剖课，罗大佑没去。
下午大概三四点钟的时候，
他拿着吉他哼唱，写出了一段旋律，
从此开始了自己的写歌生涯。
起初，他对自己没产生多大信心。
直到五年级，洛克斯的王正华，
去电影《闪亮的日子》做副导演，
对他说：“大佑，你那么爱写东西，
不知道有没有兴趣来给电影写配乐？”
罗大佑尝试着写了几首，
导演听罢，连连称赞：“非常好！”
听到这样的评价，罗大佑这才知道，
原来自己的作品是不错的，
自己也许有一些做音乐的天赋。
随后，他包办了主题曲的词曲创作，
写下了自己最早的成名曲，
刘文正的那首《闪亮的日子》。
当初台湾乐坛两大歌手，
一个邓丽君，另一个就是刘文正。
《闪亮的日子》经刘文正一唱，
便为罗大佑踏入音乐圈打开了一扇门，
但他并没能马上进入这个向往的领域。
父亲知道他有做音乐的冲动，便说：
“我还是那句话，音乐养活不了人，
你要是做医生，音乐还可以继续做，
你要一心做音乐，医生可就当不成了。”
罗大佑自己也倍感迷惘，因为他知道，
凭借音乐创作维持生计是多么艰难，
毕业后，他先去集美医院做内科医师。
那恐怕是他青年时代最彷徨的日子，
整个人在手术刀和吉他之间徘徊，
“最难的就是，没人可以告诉你，
You are ok！你的音乐绝对没问题，
没有一个人可以跟你讲这句话。”
03
在随笔集《昨日遗书》中，
罗大佑这样描述过医师生涯：
“在所有人来医院前开始工作：
抽血送化验、报告入院新病人、点滴打针、
搜集如X 光、实验室、别科会诊的资料。
忙完又马上入开刀房帮忙开刀…
值班？ 经常是两、三天就一班。
那就是说四、五十个病人，
从今天下班到明天上午上班前，
有任何事情医生都会要找你。
你绝没有好觉可以睡的。
然后因为你是最小的医生，
每个医生都可以用知识来修理你，
人命关天，你敢不服？ ”
罗大佑与张艾嘉
就是在这样的环境中，
罗大佑还是没放下音乐，
并迎来了第一个创作黄金期。
在写《闪亮的日子》时，
他结识了电影女演员张艾嘉，
一来二去，两人互生情愫，
当时罗大佑手上有一首歌，
前前后后磨了差不多5年时间，
张艾嘉要出个人专辑的时候，
他毫不犹豫将这首歌拿出来，
这便是后来广为传唱的《童年》。
那时他的作品，还带有年少的狂想，
民谣的底蕴中有着热烈的青春气息。
就在张艾嘉的专辑发行之后，
他的创作迅速转入了摇滚乐风。
做医院实习生期间，他写了一系列歌曲，
通过日籍同学把写好的作品带到了大阪，
委由当地乐手编曲、演奏，
再把完成的带子寄回来配唱。
整个过程耗费了无数时间与心血，
从头到尾全由他一人独自负担。
随后，罗大佑四处找唱片公司，
结果人家一看他作品的歌名就问：
“《之乎者也》《恋曲1980》，
你写的这都是些什么歌啊？”
罗大佑试图解释，对方连连摆手：
“这种歌发行出去，风险太大了，
台湾主流市场没办法接受这样的音乐。”
时间过去了两三年，就在近乎绝望时，
成立不久的滚石唱片接下来这个案子。
当时滚石的董事长段钟沂对他说：
“我们可不敢预估你这张专辑的命运。”
罗大佑心想，发吧，就算没有辜负青春，
那时，他已准备披上白袍，行医为生。
段钟沂说得对，没人敢预估专辑的命运，
谁也没预料到，《之乎者也》的横空出世，
将给台湾社会引起那样激烈的震荡。
04
高晓松说过这么一件事：
“大家都知道我一首歌，
叫做《睡在我上铺的兄弟》，
里面有一句歌词是这样的：
你刻在墙上的字依然清晰，
从那时候起就没有人能擦去。
那时宿舍墙上刻的什么字呢？
那些字，就是罗大佑的歌词。”
每一次讲到华语乐坛的历史时，
他都会说：“罗大佑是当之无愧的大师，
他在那个很多人看不清方向的时代，
就为30年后的今天写好了挽歌。”
《之乎者也》发行之后，
造成台湾史无前例的自省风潮。
那里面蕴积的力量和情绪，
让每个听到的人都为之一震。
罗大佑用非常文学化的词作，
把华语音乐提到了一个崭新高度。
这时候大家才发现，原来流行歌曲，
可以写的不止是小情小爱你侬我侬，
还可以批判时代，表达讥讽和愤怒，
还可以为现代文明的堕落拉响警报。
《鹿港小镇》里，罗大佑写道：
“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。”
以此来表达小镇青年和城市的隔阂，
来表达他们在现代都市文明里的幻灭感。
而30年后的今天，“台北”二字，
可以随意换成“北上广”中任何一个。
《之乎者也》里，罗大佑写道：
“现在听听我们的青年他们在讲什么？
（发财）但是要想想到底你要他们怎么做？”
这句话，放到这个物质而拜金的时代，
简直是一句合适到不能再合适的问句。
即便是写情歌，
罗大佑也别具一格。
《恋曲1980》里，
明明写的是爱意缱绻，却如此清醒，
一下笔就写如今的美好终将成回忆。
在《光阴的故事》里面，
罗大佑更是首创了三段式。
“流水它带走光阴的故事，改变了一个人，
就在那多愁善感而初次等待的青春”，
“流水它带走光阴的故事，改变了两个人，
就在那多愁善感而初次流泪的青春”，
“流水它带走光阴的故事，改变了我们，
就在那多愁善感而初次回忆的青春”。
每段副歌，简单改那么几个字，
就写出了时光流转、生命变幻。
那种光阴飞逝后带来的物是人非，
带来的人生的冲撞和感伤的情绪，
一下子就非常清晰地直击人心头。
那时候，能把歌词写到这个水准的，
整个华语乐坛只有罗大佑一人。
很多人听完专辑《之乎者也》后，
发出感叹：“真的很难想象，
一个20多岁的人怎么写出来的，
感谢上苍给了罗大佑一把吉他。”
05
《之乎者也》发行后，
因为批判风格和关注现实，
“罗大佑是洪水猛兽还是时代良心”，
一度成为了社会上最热的话题。
曾有那么一段时间，无论去哪儿，
罗大佑都听到别人在放自己的歌。
在父母的压力下，他转到放射科，
白天上班，下班创作，日夜颠倒。
很快，《未来的主人翁》来了。
那时，有人给罗大佑扣了顶帽子，
叫做“青年时代的先知兼代言人”。
歌曲《未来的主人翁》里面，
他真的写下了预言般的句子：
“我们不要一个被科学游戏污染的天空，
我们不要被你们发明变成电脑儿童。”
但今时今日，放眼望去，每个孩子，
几乎一出生就成为了“电脑儿童”。
《现象七十二变》里，他说：
“朋友之间越来越有礼貌，
只因为大家见面越来越少。
彩色的电视变得更加花俏，
能辨别黑白的人越来越少。”
一针见血写出现代人的生活。
而格局最大，最具历史观照的，
便是那首著名的《亚细亚的孤儿》。
在当时，还没有任何一首流行歌曲，
能从那样宏大的层面和历史的高度，
去书写一个国家乃至一个民族的处境。
这首歌透出的苍凉、悲悯和情怀，
后来也几乎没有作品能够超越。
有人说，罗大佑骨子里是个文人，
那么亦可以说，仅凭这首歌的词，
罗大佑就能进入中国文学史。
06
正是因为这些歌曲，
在那个时代，
罗大佑背负了极大的压力。
他被评价为与恶劣社会斗争的勇士，
人们在他身上投注了太多的目光。
所以，当《家》这张温情专辑出来后，
很多人都说他失去了锐利。
“罗大佑怎么能写这种歌呢？”
1985年，父亲来到罗大佑的身边，
告诉他：“你必须放弃音乐去美国，
以后老老实实做一名医生。”
令罗大佑没有想到的是，
这次美国之行非但没结束音乐生涯，
还让他在宁静和喘息中重新审视自己。
终于，在历经十多年的职业选择痛苦后，
1987年，他写信告诉自己的父母：
“感谢你们对我作为一个医生的栽培。
心里拔河拉扯14年，音乐终于赢了，
我已经决定好这辈子不做医生，
一辈子都做音乐，一辈子的主业都只有音乐。”
人这一生会有两次生命，一次是出生，
还有一次，就是当你发现自己是谁的时候，
这时的罗大佑，终于找到了真实的自己，
也可以坦然面对自己所处的位置。
同年，罗大佑离开台湾，去往香港，
租了一个非常小的录音室重新开始。
有记者看他过得苦，便故意问：
“你在台湾那么红，现在这么苦，
有没有觉得太不划算了啊？”
罗大佑回答说：“人一辈子就是这样，
有得有失，得失怎么算比较合算呢？
根据心来算，心放下一切不开心的枷锁后，
活得更真实，更喜欢今天的自己，
那得到的，一定大于所谓失去的。”
随后，罗大佑成立“音乐工厂”，
一上来就挖出了还在教书的林夕。
看到林夕的作品后，罗大佑说：
“你那么年轻，应该成为你想成为的人。”
并在写词技巧和格局上，对林夕诸多影响。
当时，罗大佑为了打开在香港的市场，
首先接了不少为电影配乐的工作。
在为电影《双镯》配乐作曲时，
他让林夕来完成填词，由梅艳芳演唱，
便有了那首哀怨凄婉的《似是故人来》；
张艾嘉出演《阿郎的故事》时，
罗大佑抱着吉他写下那首《你的样子》；
三毛编剧《滚滚红尘》，摘下金马8项大奖，
他的一曲《滚滚红尘》也成为传世回响…
同样耳熟能详的电影、电视剧配乐，
诸如《皇后大道东》《海上花》《追梦人》，
几乎每一首都是无法复制的经典。
07
早期的港台音乐，
通常都会写较短的词，
这样谱曲才会变得容易。
但罗大佑不同，他以长词著称，
这就非常考验音乐人作曲的能力。
此外，论写词的巧妙意象与花活儿，
很难找到第二个人玩儿得有他那么溜。
后来，作家三毛自杀而死，
罗大佑闻讯，提笔又加了四句，
便有了那首传世的《追梦人》
歌词里，未有一字泣血，
却写尽了三毛生命的惆怅。
头两句，写三毛远赴撒哈拉，
在那里写下一篇又一篇文字。
第三句“谁在声音里徘徊”，
只因三毛英文名echo有“回声”之意，
而“凡俗的人世终难解的关怀”，
一语道破了三毛与荷西的情缘。
多少人讲三毛，说了许许多的话，
恐怕都还不及罗大佑这四句歌词。
关键是，这四句嵌入《青春无悔》中，
你会感觉整首歌于三毛一生是那样贴切，
写词写到这个地步，可谓举世无双了。
罗大佑说，“做医生需要理性，
细致分析每一个病人的病理，
而音乐几乎用的是绝对感性，
不然无法创作出好的作品。”
他自己，却能同时拿捏得当二者，
以至于一只手现实，一只手浪漫。
论批判愤怒，他在港台可谓一骑绝尘，
论缠绵与婉转，情歌方面也鲜有敌手。
写民谣，他写出了《光阴的故事》，
写批判，他写出了《鹿港小镇》，
写情歌，他写出了《恋曲1990》…
创作范围之广，作品深度之深，
无论哪个领域他都是宗师级的。
因为如此，凡是唱他写的歌，
必然会留下一两首经典。
潘越云曾经一直不温不火，
唱了《野百合也有春天》，马上红了。
苏芮一度快混到去酒吧驻唱了，
罗大佑发掘她具有爆发力的嗓音，
让她去唱《酒干倘卖无》和《是否》，
一夜间就成了“黑衣摇滚女神”。
多年后，罗大佑开演唱会，
苏芮早已退出歌坛多年不开口。
她特意复出，在台上说起往事：
“我唱英文歌出道，国语咬字不清，
当时罗大佑语重心长地对我说：
‘小朋友，唱国语歌咬字一定要清楚’，
我心想，你唱歌不是一直咬字不清吗？”
说到这里，全场大笑，待笑声过去，
苏芮郑重地向罗大佑表示感谢：
“真的要谢谢你，没有你，
也就没有我的今天。”
08
《爱人同志》销量53万张，
是罗大佑卖得最好的一张专辑，
但和娱乐工业里的偶像们比起来，
这个销量巅峰还是差得太远了一点。
而后，他的专辑销量越发走低，
歌曲影响力也变得大不如以前。
2004年，为了不让唱片公司担风险，
罗大佑自费发行新专辑《美丽岛》。
结果如他所料，专辑反响平平，
许多人问，“真的还需要罗大佑吗？”
他没说话，把一万元的美金版税，
捐给了当时遭受海啸灾难的人。
2000年罗大佑首次来大陆，
在上海开第一场演唱会时，
当初听他歌的人都像疯了一样。
一万人从北京包火车赶到现场，
在火车上，那些人互不相识，
但是他们一夜没睡，彻夜畅聊，
以至于车厢里充满了歌声。
今年，他在小巨蛋的一场演唱会，
上座只有六成，亏损高达上百万。
对此，网友极其淡定地说了句：
“属于他的时代，早已过去了。”
的确，17年过去了，八成在这个时代，
一曲《之乎者也》再无法震荡社会，
但不可否认，那些穿凿心灵的旋律，
那些让一代人苏醒的声音和词句，
依然会在时代滚滚向前的混沌中，
发出它应有的不可磨灭的光辉。
长按扫描图中二维码
史上最强空气净化器直降300元！
猜你喜欢
来源丨一日一度
编辑丨晓彤
责编丨胡红
监制丨王伟