永砅是天才——侯瀚如悼黄永砅

黄永砅（1954-2019）在蓬皮杜广场，1989年

摄影：杨诘苍

黄永砅是天才。天妒天才，向来都是我们不愿意相信的“规律”。但是，这一回却应验在他的身上，多么得不可思议，更令人悲愤交集，欲哭无泪！

永砅以如此一种完全出人意料的方式离开我们，难道是他与生具来的、出人意料的创作方式的又一次令人惊愕的表演？我们多么希望这只是一次表演而已。可惜，这却是最后一次！四十年来，他总是以一种让人无法预料的机智和挑衅，在每一个他出现的地方，或者举重若轻，或者逆流而上，用“艺术”的方式，在现实的高墙中穿刺出某种孔洞，让我们得以“参见”真实本身。也就是说，他让我们“顿悟”，欣然又不安地发现，真理其实并不存在；但是我们不得不无止境地给自己找麻烦，把“寻求真理”看作无上的使命，以便感受到某种“生活的意义”——无论面对的是个人的自我质问，还是社会和政治的不公和暴力，我们都必须质问“为什么”，再想想如何把问题反转过来，再问一遍。永砅正是透过种种令人意料不到的“袭击式”的行动，或借用“达达”之名，或把中西艺术（书本——或者即“作品”本身）放在洗衣机里搅拌成为一团“糟粕”，或者干脆把几十种昆虫和爬行动物放在我们的眼皮底下互相争斗，演出一出活生生的“世界剧场”，甚至使一条没有皮肉的巨蛇浮现在海洋之边，随之引领其穿破世界大都会的心脏……他让我们“参透”了世界的本性——如果本性是可以被想像的。他的每次行动，都多少掺和着荒唐谬误的成分，有时又显得残忍无情，但最终却无害于人，一笑了结。同时，现实和真理，继续在互相纠缠较量，不分高低。早在三十多年前，永砅就确定——应该是他唯一自认为可以确定的事情——艺术就是制造“完全空的能指”，以见证和解决这既没完没了又无法被见证，更不可能解决的较量。

永砅要达到的是超越常理，即，超越一切——无论“东西南北方”或“古往今来事”的讲道理的意愿，还有它的欲施于人的体系行为，或者说，政治。他公然挑战“理性主义”——不是因为理性本身不符合“真实”，而是当它成了“主义”时，就成了暴力的源头。他试图证明，真正接近理性，亦即公义的途径，正是挑战政治体系的理性本身。而这种战事，不仅仅是在形而上的层面上引用一切被“理性主义”所排斥的“非理性”或者“极端理性”的思想系统，比如《易经》、禅宗、炼金术、《山海经》《圣经》、维特根斯坦、福柯等等，来干扰我们的视听，打破我们的“成见”。它同时也是一个和各种维持“理性主义政治”的机构，从医院、监狱、学校到美术馆等等不停较量的过程。最终“沙的银行”只会落得成为“银行的沙”的下场。“世界剧场”，借着“艺术自由”的名义，为我们展示着世界的恒常——没有恒常即是恒常，所谓“道可道，非常道”。存在、政治、权力、现在、过去、未来、资本、思想、道德、美丑，诸如此类，其实只是不可理喻的“恒常”的不恒常的、在混沌中挣扎的表演。而往往被视为最高境界的“艺术”只是这种表演过程衍生的呕吐物而已！

换言之，永砅总是主张我们面对这个世界的各种事件的真相，既可以相信，更加需要怀疑。矛盾，悖论，就是存在的真正内核。按此逻辑，我们多么希望永砅总是有理的，他离我们而去的“事件”不是真的。但是，命运却像他“悟通”了的那样，把我们捉弄了：这次的离别是真的。

不过我们还是需要不断地寻找机会，向他道别。其实，我们是要不断地寻求从他那里得到启示，因为，就像他一贯倚重而又质疑的占卜术，他的思想和行动就是我们不会枯竭的灵感源泉。

永砅是一个哲人。他待人接物谦卑诚恳，同时又分分秒秒显示出强大的自信和智慧。他在感悟到“真”的同时又总是体现着“空”。更加重要的是，他永远站在被边缘化的人和事的一边，用他特有的想像力和批判力为“另类者”发声。而这种声音和他的身影一起，永远缠绕着我们的心灵、梦想，还有“现实”。

他的到来，改变了我们的一切；他的离去，让我们不得不再改变一次……

侯瀚如

2019年10月20日

塞纳河畔伊夫里，永砅、沈远和言的家

《艺术界 LEAP》创刊号2010年2月刊封面：

黄永砅

《沙的银行或银行的沙》，2000年

沙子，混凝土，水

350×430×600厘米

上海双年展展览现场