WeChat ID hnsddts1992 Intro 万千事中追击热点，关注河南师范大学大学生通讯社公众平台，掌握校内校外新鲜资讯。 “我们所有的惬意和从容，都与花园无关。” 历史文化学院 | 张晗婧 哈哈哈哈 好好好哈 老屋未遭拆迁时，还是一副落落大方的样子，两进院子紧接着，推开最深的一扇木门是挨着道路的一小块空地，翻修时在那里砌了一层宽敞的水泥台阶，灰色的地面被高处伸出了很长的黑屋檐遮蔽了一半。我常常憎恶地看着这片无趣的水泥地，觉得其宛如一个劣童，故意这样占了地方撒泼。 不出些日子，爷爷开始带上我用小桶从田里一点一点捎带些泥土。他戴着大大的编织草帽，我扣着一顶圆顶的布帽，两个人急匆匆地撞着夏天翻滚的热浪赶回家去。夏季的道上少行人，只有耷拉着舌头样子愚笨的狗，和看不见行踪的怨念声声的蝉，我磕磕绊绊拎着小桶追着爷爷跑，他一回家就在后院端着烟袋躺在老古董摇椅上歇个舒服，一旁松松散散的发棕的泥土毫不拘泥地躺在那片我最痛恨的地上，将那里的浅灰色略微遮了小半。于是我们开始要有一座花园。 爷爷留下的花园是黑色的，并不是黯淡或者破败，而是给人浓烈的欢欣，还免去了七零八碎的冗杂。我们的屋檐上挂了一只老画眉，每年每季都是它倒毛的时候，这只不懂世故的鸟经常胆大妄为地乱蹦乱跳，隐约能从身上抖下一团雾，于是经我的小铲子翻新后的泥土飘香，其中还混着鸟毛的温度。一到下午人家都出门的时候，我就把那笼罩着顶笼的灰布掀得更高，老画眉便跳得更加起劲。 园中种很多凤仙，颜色都很清丽迷人。一到下雨，所有的花气都凝练起来了，凤仙盈盈地开，成熟的样子一改往日的腼腆，映出了“小桃红”这个别称。即使在雨中，爷爷也猫着腰，走走停停地站在一丛花茎前看，看他种出了许多复色花——洋红盎然地包括着紫，有时也有些白；尤其笑着看我端来白净的盘子摘下几片花瓣收回去，等着一个一个将颜色晕在指甲上。收完花瓣我就坐下，坐在大屋檐下看下雨，看我们的花园被着了色，泡得潮潮的泥土，湿透了的花叶，还有风吹来的雨丝，斜斜浸染了画眉的笼布，一半干的灰，一半像深蓝。爷爷依旧站在花丛旁挨着花茎看，喜悦攀上了眉梢。 老画眉死的时候，父亲在花园旁建起了鸽棚，花园有了新主人。父亲喜欢种美人蕉，也爱种些月季，另外还搭起了细细的竹架——种了一角落豇豆。我爱偷偷钻进花园里去，装作浇水的样子打花瓣的主意，父亲立马憋着笑意背过身去装作没看见的样子，往鸽子的食盒里倒起了玉米。我在园子里挪着脚步也下不去手，父亲种的美人蕉真好看，尤其是那些紫叶，不知道那一米高的长茎上托得是什么岁月，总觉得它日日夜夜都好像在酝酿一些愉悦。月季十分危险，它开时传来的味道像一只手，缠缠绵绵地勾人到跟前，茎上却径直竖着短刺，连羽状的复叶也有尖锐的端头和锯齿，但每盛放一次，都能将整个院子的边缘痛快地点缀个遍。我被这些美丽说服，再也不摘来花瓣取色用。 豇豆熟的时候又是夏天，翠绿的藤蔓就绕满了竹架，父亲和我一人捧着一个盆底印有红色鲤鱼的“古董”搪瓷盆去折豇豆。父亲走在前面慢慢地挑，我跟在后面偷偷折一根便随便蹭蹭衣服往嘴里送，闷透了的夏天像被口中豇豆爆裂的声音敲碎般，豆荚柔嫩，略微一些清甜的味道不停从唇齿间荡入脑中，激得我忍不住雀跃，回身的父亲闻声笑着又递给我几根挑好的豇豆。如果我的记忆中有些香甜和诗意，那么它们都来自父亲的花园。 我们三代人曾一起坐在后院里乘凉，我侧着头看我的父亲，和父亲的父亲，看不清花园的样子，也没有什么鸟叫，突然感觉自己被一种东西所吸引，才知道我们所有的惬意和从容，都与花园无关。 作者简介 张晗婧，历史文化学院。俗人一个，怂而真诚的写字人。 写作理念 写作是让我从咸鱼变成咸鱼王的过程。文字堆出的小金山，都是在让我发大财。 写作灵感 突然看见学校的花败了，于是想起写一个世代悠然不老的花园。 编辑 | 张晨扬 责编 | 陈茜雅 图片 | 网络 *往期精彩* 六月，我们在游泳池约一下吧 万水千山“粽”是情 诗歌 | 岁终老 红鱼游戏 | 四点二十叫我起床 言说 | 何时“蓝鲸落” 影评 | 不过一场飞蛾扑火 散文 | 反复的哲学 诗歌 | 河畔   Reward 长按二维码向我转账 受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。 Scan QR Code via WeChat to follow Official Account