散文 | 半面窗

半面窗

文学院 | 张文君

一

百无聊赖地站在窗前，有男生经过。言语，举止，神态，每一次动作都随日光投射在眼底。幸好，这近乎偷窥的举动并没有人发现，也没招来几个男生的好奇回望的视线。我面无表情，目光转向空中一个模糊的方向。纯粹的观察实在是一种极度自我又脱离个人情绪的行为。

我们分处窗的两面，从一处缺口看到两边风格迥异的相同风景。这令人困惑，却是同一物种的两个分支之间无法打破的一道界限。我们以观察另一种同类的好奇眼神隔着窗子相互窥探，却总是为出乎意料的动作感到不可揣摩的莫测。彼此眼神交错，划过的都是物种间的隔阂。

二

这种隔阂充斥在每一寸空间，即使处在同时同地，分属各人的感官捕捉到的世界也全然不同。不同的线条颜色，不同的声响，不同的触感和气息，组构出没有区别的客观存在。我们在各种各样的不同里找寻共同，建构大家都认为稳妥的共识，转过身来，却要一点点仔细整理保留下的几分不同。

这是我们仅有的不得不在意的差别。出身有差等，年龄有差等，身体有差等，无能为力，也无需计较，但如果是天生的思维的差别呢？世界给每个人的感觉都带着那人的风格，女性多温和柔软而富有情绪，男性或许多理智秩序逻辑性贯穿首尾。或许，也只能用“或许”两个字才更准确，生来便不同的视角要怎样才能互相深入理解。

三

与朋友同行，我盯着路边草木斑驳的红黄色，他看着咖啡店谈起十七十八世纪的伦敦建筑风格。于是我不时问上几个问题，微笑着听，最后沉默。愈是交流和了解，思维就愈想跳过藩篱，仿佛是跳进他们的园子偷他们树上的果，心里隐含拿了不属于自己东西的惭愧和隐秘快意。大概是我的心理活动足够隐蔽，也许是他们不以为意，我一次次被纵容，借着他们不停地触碰更广阔的空间。

我不知道这类做法会不会在某一天消失，也不知道与我相似的女性又对此怀着什么样的看法，但我始终记得，我的那位老师在提及女性视角时的感慨眼神。两种视角和思维并无优劣之说，但在这个依旧蕴藏着传统观念和思维定势的文化形态里，价值观的天平总是不自觉倾向一端的。

四

一个朋友曾经语出惊人：“我讨厌我的性别，女性的视野太狭窄。”我一度担心她会自我厌弃产生心理障碍，却在几个月后被她新烫的漂亮头发惊艳，哭笑不得地听着她为失手毁了一支珍藏口红阵阵“哀嚎”。

一切本就是如此，厌恶和热爱都不能改变既定的事实，与性别生而相伴的思维早就已经在生命的起点被设定好。我们给天平另一端不断加着砝码，却站定在这一端不愿挪动。我们做着悖论般的选择。可这现状面前我们除了无奈一笑又能怎样，两类思绪之间所隔，有时甚于山海，不可望及。

五

不幸的是曾经的我并不知道这距离的可畏，以致做了很多傻气的事。自以为的女汉子行径不过是惹身边人哂笑，反倒把自己活成了不修边幅的粗糙模样。言行的靠拢尝试仅仅是形式而已，哪里挨得上思想。蠢蠢欲动的小傻子没翻得过这窗户，于是只好把自己扒在窗台上努力地探着头。对面的景看似与这边无二，可总是有说不上来的不同。

看不到的，还是看不到。偶尔得以瞥见一眼，窗子这边的人就已经被迫心满意足了。懒懒打了个哈欠作为漫长发呆的终章，我离开了窗户，并不管楼下被我窥视的人向我投来的好奇目光。

编辑 | 段少楠

校对 | 张晗婧

图源 | 网络

*往期精彩*

现状面前的我们

除了无奈一笑又能怎样

两类思绪之间所隔

有时甚于山海

不可望及

半面窗