散文 | 说忆

  说忆  

教育学院 王帆

八仙桌围坐，举盏碰杯，尝过几筷子菜后话匣子自然打开，先说上些无关紧要的话题，渐得到共鸣，进而就能过度一段回忆，回忆里往往聚齐了在场的同辈人，扮演不同的角色，拼凑成一个古早的画面。

往事如果不能成为当今的谈资，似乎就失了几分意义。小辈用沉默掩饰了窥探之心，插不进话便成了合格的倾听者，听他们说起童年二三事儿，裹挟着上个世纪气味的香烟一根根点燃，夹在早已粗糙的指间，慢慢烧到尽头。

特意带来的照片被轮流传阅，薄薄的纸张，边角裁成锯齿的形状，灰白底色下十几个年纪不一的人穿着同样灰白的衣，表情迥异，几乎没有镜头感，也瞧不出热闹的气氛，庞大的家族总有淡淡的疏离。年长者承受生活的压力，面目总是比实际年龄要苍老，但还在努力挤出微笑，而长子长女则绷紧了脸，神情好不严肃，身旁跟着矮墩子似的的小辈们茫然万分，完全不知道自己在干什么的模样。

若是要从这照片里扯出故事，仿佛三天三夜都说不完。那个年代家里的孩子太多，顶头一个差末尾一个十几岁，小的犯了事大的挨揍，莫大的冤屈放到如今都是笑话，他们却能把何年何地因何遭了一顿打都详细数出，现在听来芝麻大的错误，谁当年要是一不小心犯了，连觉都睡不着，晚上在被窝里怕得发抖，或干脆沿着田埂跑几里路去亲戚家避难，再被提溜着耳朵拎回来。往日种种竟历历在目，经常挨揍的几个长吁短叹，说起自家母亲那时候是怎样厉害，扫把笤帚抽在身上是怎样疼，只是后来岁月催人老，她老人家终是没了当年的体力，连剪子都已拿不稳了。

曾经最小的孩子现在都已两鬓斑白，还不忘念叨几句自己当年受的委屈，跟在哥哥姐姐身后跑着，摔了一跤爬起来接着跑，只为从已工作的兄长阿姊那儿要来五分钱买糖吃。时至今日，糖果的味道早就消退在时间的味蕾里，但就记得能买到很多甜，仅剩一个模糊的概念，模糊的快乐。

非常默契的回忆就是家里谁最会讨父母欢心，这意味着出门能带上他，见一见“大世面”，吃到只给宠儿才买的零食。话到此不由再说一说现今的家长，大多是懂得平均分的，不会顾此失彼，能得到相对平均爱的孩子，比他们那时候要好运的多。

构成童年的东西已悄然发生改变，家中的搪瓷盆和收音机已经成了老古董，手机换了几代，机械越来越多，却总难在新生代的身上看出当年的影子，是少了兄弟姐妹，还是少了沟通交流？

末了缩在轮椅里的老人家含糊道：“是你们自己的日子，当然觉得有意思。”

属于自身的回忆总是被美化，即使是当时难以承受的委屈都变成一桩桩趣闻，时间总是不经意间展示它的神奇之处。聚餐散场时，还有意犹未尽的中年人相约下一次小聚，然而天南地北，重新投入了各自的生活和家庭。人员逐渐流散，当年的画面再凑不齐参与其中的人们，这亦是时间的诡计之一。

可转念一想，让回忆保持着臆想中的美丽，这也就足够了。

.END.

排版 | 李雪丽

责编 | 段少楠

校对 | 张晗婧

图源 | 网   络

*往期精彩*