闫红说 | 《第一炉香》：葛薇龙犯的是不是天下女人都会犯的错
不吐槽《第一炉香》的选角了，我们来说点别的。
电影上映后，葛薇龙是不是咎由自取，也成了热议的话题，有人说她是心比天高、眼高手低，没有富贵命又想过奢华的生活，她的命运是她选择的。
这话也不能说不对，其实在电影上映之前，我看小说时，就已经对葛薇龙有十万个不以为然。
小说开头，写她家人因为听说上海将有战事，搬到香港来，住了两年之后，看上海渐渐太平，在香港吃穿用度费用也太大，就打算搬回上海去。但葛薇龙不想跟父母回去，因为她在香港已经读了两年书，要是回上海，她这两年的功夫白费了，于是跑到姑姑这里拉赞助。
之前她并没有见过这位姑姑，只知道姑姑是个赤裸裸的现实主义者，宁做富人妾，不做穷人妻，还有各种飞短流长缠身，在破落户娘家人眼里是个声名狼藉的危险人物。
但葛薇龙偏偏认为这所有说法，可能都是误解加妒忌的结果，她一意孤心地把姑姑当正常人，执意前来。
要说这位薇龙姑娘这勇气，比《红楼梦》里冷不丁地想起王夫人的刘姥姥还要多，刘姥姥到底跟王夫人走动过，对王夫人处世风格有所了解，薇龙啥啥都不知道，怎么就觉得她姑姑愿意做她的天使投资人呢？
这是年轻人、尤其是新入行者常犯的一种错误，老觉得这个世界是为自己设计的，把上司和客户想象成上帝派来关照自己的天使，即使看出端倪，也有办法说服自己不信。
很快她就亲眼看到姑姑不是善类，也知道姑姑想要拿她做诱饵，把男人钓到这座小楼上消遣，她还看到丫鬟睇睇违背姑姑意愿的悲惨下场，被扫地出门还要赶尽杀绝，断掉一切后路。
姑姑这里的现实是如此的肮脏，复杂，不可理喻，但她要钱，认为自己的工作只是做诱饵，又不是卖身，舔尽甜头后，还能逃出升天，做一朵出污泥而不染的白莲花。
说实话，全身而退也不是不可能，但对意志力的要求极高，是一场大冒险，你要时时刻刻清楚自己在做什么。葛薇龙只能做到一半。
正式入住姑姑家第一天，她发现衣柜里各种华服都是姑姑特地为她做的，她的第一个反应是对的，“向等上一抛，人也就膝盖一软，在床上坐下了，脸上一阵一阵的发热，低声道：‘这跟长三堂子里买进一个讨人，有什么分别？’坐了一会，又站起身来把衣服一件一件重新挂在衣架上”，她很清楚，这些与她来这里的目的没关系，她要保持距离。
但很快，那诱惑生效了，她闭上眼“便恍惚在那里试衣服，试了一件又一件，毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵士乐；厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题歌；柔滑的软缎，像《蓝色的多瑙河》，凉阴阴地匝着人，流遍了全身。”等她醒来，悄声说：“看看也好。”她不知道，这华丽和魔幻的世界正等着她探头，她只要看上一眼，就会被摄去魂魄。
这是错误的开始，她经不起诱惑，又缺乏自知之明，但是张爱玲的描述，又让我对她感同身受。如果你是她，你会不会像她那样做选择？
我想我是会的，从不肯回上海怕在香港读的两年书白费了开始。外人会觉得认了就是了，设身处地就知道很难，平日里跑个冤枉路你还觉得沮丧，两年青春，放弃玩耍辛苦读书，谁会不想要个结果？就很容易把那个未曾谋面的姑姑当好人啊。
而姑姑交给自己的工作纵然不体面，伤害性也不大，也很容易说服自己接受，至于那一柜子衣服，哪个家境平常的女孩能够拒绝这诱惑？最关键的是，它和前面说的那所有东西一样，都是“看上去好像可以试试”。
她进入了工作流程，尽职尽责帮姑姑钓鱼，却对有位卢兆麟同学心生好感，看到卢同学被姑姑接管过去，她心生醋意。
这就不对了，拿人钱财，帮人干活，怎么还想吃回扣呢？
可是葛薇龙毕竟是个年轻女孩，不是饱经世事的老江湖，她的所有都很自然，包括，她对姑姑横刀夺爱的那点敌意。这也使得她很快对乔琪乔高看一眼，卢兆麟没有逃出姑姑的魔掌，乔琪乔总能轻松胜出。
她就不想想，乔琪乔能做到，不是因为他高尚和坚定，是因为他内心更加黑暗冷酷，他百无禁忌，才能举重若轻。姑姑尚且不是他的对手，自己怎么可能是？
她可笑地把自己当成他的救赎者，认为乔琪乔不肯好好做人，是因为他太聪明了，没人能懂得他，还想着，只要他的妻子爱他并且相信他，他什么事不能做？
这种心路历程，是不是很熟悉？那些爱上浪子的女孩都这么想过吧？她们把自己当成圣母，却不明白，正是自己脆弱和幼稚，才会走到这危险边缘，还想进一步往下跳。
可是，凭良心说，若我是葛薇龙，也不会比她做得更好，鱼鹰的生涯真的太苦了，乔琪乔说：“你这样为你你姑妈利用着，到底是为谁辛苦为谁忙呢？你疲倦了，憔悴了的时候，你想她还会留下你么？薇龙，你累了。你需要一点快乐。”
这个话，也许别有用心，但也是真心实意，听了，就没法不心动。
另外，她也太难了，像睨儿说的：“大学毕业生还找不到事呢！事也有，一个月五六十块，在修道院办的小学堂里教书，净受外国尼姑的气。”
至于嫁人，她也曾认为即便她在这里混过一场后，能够遇到懂得她信任她的人。真的能遇到吗？社会对女性的包容度从来都是有限的，看尤三姐和柳湘莲的一场孽缘就知道了。
一个普普通通的女孩子，怎么能抵抗这四面八方的催逼，掉入姑姑以及乔琪乔的陷阱，就变得顺理成章。而我每一次的设身处地，都证明了王尔德的那句话：“我可以抵抗任何诱惑，除了诱惑本身。”
这不是一个一见杨过终身误的悲剧，讲的是一个普通人怎样为诱惑构陷。但是为什么更多的人能够度过安全的一生，除了资质机会有限，还因为，大多数人，没有处于葛薇龙那种极端的境地。乱世的阴差阳错，姑姑魔鬼般的掌控，恶劣的社会环境，使得这个女孩没有更多选择。上海那个家给她的那点温暖，抵抗不了她作为女性的身世之感，她的悲剧，一部分是女性特有的无力感使然。
单单苛求葛薇龙是不对的，就像，单单苛求包法利夫人是不对的一样。
《包法利夫人》是我特别喜欢的一部小说，我喜欢它，是因为作者写得好，把包法利夫人这样一个虚荣幼稚的女文青刻画得很生动。
我写过关于她的文章，有同情，也承认自己有“包法利夫人时刻”，那种被欲望缠绕，近乎疯狂的时刻。但是，首先，我觉得这是一些很糟糕的时刻，其次，我庆幸这种时刻在我的人生里如同烟花，不是一天到晚绽放。
但最近再读《包法利夫人》，忍不住把她和她的情人赖昂做了个对照，赖昂最初跟她一样，也是一个浪漫主义者，同样苦闷于小镇的无聊与寂寞，向往巴黎，向往各种浪漫的图景。他们因此一见如故，把对方当成灵魂伴侣。
但赖昂是个男人，可以选择离开，去巴黎读书，获得更好的就业机会，和包法利夫人的恋情，只是他人生里的一件事，他能够从这件事里超拔出来，后来还顺利地娶了门楣更高的小姐。包法利夫人只能被动地等在原地，目送情人远去。
那么还能怎么办？一个不能让欲望止息的女人，只能买买买了。买买买是最低端的自我实现，是没有路途时看上去最便捷的路途。
所以爱玛怀孕时希望生个儿子，因为“男人少说也是自由的；他可以尝遍热情，周游天下，克服困难，享受天涯海角的欢乐。可是一个女人，就不断受到阻挠。她没有生气，没有主见，身体脆弱不说，还处处受到法律拘束。”
这话，并不是爱玛强词夺理。当然，如果她或者葛薇龙，是一个坚强的、自爱的、能控制欲望的女人，像张爱玲笔下的顾曼桢，也不会选择这样的一条路。但是，更多人会像爱玛或者葛薇龙而不是顾曼桢。所以，看到前者，我们应该做的也许不是站在上帝视角进行批判，而是跟自身对照，告诉自己，拥有着相似的人性版本的自己，如何避开风险。
另外，我们也要庆幸，尽管女性的空间还是有限，我们也还是比她们，更有机会获得外援，并从中汲取力量，这才是活在这个时代里的福利，我们不要成为轻易放弃这福利，不要成为她们。
文 / 闫红 图 / TT
（未经新安晚报和作者本人授权，不得转载）