闫红说｜从羽生结弦到诸葛亮，“努力没有回报”这件事重要吗

前几天看羽生结弦接受采访，谈到这次在冬奥会上失利，他忍不住落泪，叹道：“为什么努力总是没有回报呢？”

这话其实很没道理，要是努力都有回报，做生意的就不会折本，苦读的孩子都会进心仪的大学，不会有“不如意事十之八九”这种说法。世界会变得笃定很多，但是不是，也会变得无趣很多？因为没有悬念了嘛。

身经百战的柚子同学，你不可能不明白这个道理，你不可能没有经历那些失望的、落空的时刻。

但我也能理解羽生结弦这一刻的沮丧，就算你早已看透真相，但不是还得凭着那份假装看不透的孤勇扛下一切？

就像写《出师表》时的诸葛亮，他对不成器的刘禅循循善诱，叫他不要妄自菲薄，引用不恰当的比喻动摇军心，说我们的前途依旧光明，只要用好这些人，打好这场战，还有指望兴复汉室，打回老家去。

可是作为读者，你看到这些不会被鼓舞，只会悲从中来，末了诸葛亮说他临表零涕不知所云，你明白，他的悲伤不是因为要出征，而是他无法再欺骗自己。

《三国演义》里的诸葛亮，是那个站在螳螂和蝉背后的黄雀，摇着羽毛扇，就把曹操和周瑜这俩大聪明虐得够呛。他再微微一笑，飘然而去，片叶不沾身。

作者赋予诸葛亮无所不能的超能力，更爱现实主义的鲁迅先生就说这个诸葛亮“多智而近妖”。

倒是杜甫笔下的诸葛亮更真实：

丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

丞相祠堂需要找寻，在锦官城外，松柏覆盖，郁郁森森，很是寂寞了。草色和黄鹂，似乎是这寂暗中的一丝亮色，但作者用了“自”和“空”两个字，让这亮色显得没心没肺，人类太会自作多情，水流云去，花开花落，才不会在乎你是谁。

“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”，是诸葛亮走过来的每一步，“三”和“两”是两个小数字，却铿锵地展示了诸葛亮瀚海苍茫的一生，运筹帷幄，杀伐决断，出生入死，死而后生。跟随着一个实力相对较弱的刘备，他这一生，太难了。

最后谜底被揭开，如此辛劳，依旧不能成功，之后还会有更大的失败，一生心血付之东流。虽然他本人看不到了，但写《出师表》时，只怕已经猜到，才会那样悲凉。他心底，是否会有和羽生结弦一样的喟叹：为什么努力没有回报呢？

悲凉也许只是一瞬，这结局他可能早就猜到，早到当初选择跟刘备走的时候。

都知道刘备是三顾茅庐，在中国古代，“三”这个数字很有些仪式感。事不过三，禅让也要推辞三次，那么诸葛亮让刘备连跑三趟，是不是为了自抬身价？“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”是他的真心话吗？

我本来也觉得诸葛亮是想搞搞仪式感，他说刘备“不以臣卑鄙，猥自枉屈三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。”

人家多来几次，他就很感激，这不就是要那份尊重？前面那些套路是欲擒故纵吧，不奇怪，造反大多为了招安，隐世多半为了出山。

但前几天陪小朋友温习古文，看课下注释，这个“感激”是感奋激发的意思。忽然觉得对了，诸葛亮“不求闻达于诸侯”是真的，只是架不住刘备跟他聊当世之事，把情绪聊出来了，让他“感奋激发”了，纵然知道难以胜天，还是想要纵身一跃。

是不是有点像我们上次说的鲁迅，在《呐喊自序》里，鲁迅说他知道自己不能改变世界，不成想来了个热血的钱玄同，劝得他动了心。明知没有希望，但“绝望之虚妄，正与希望同”，好吧，就做点什么吧。

这个没问题。问题是，诸葛亮为什么这么丧？以杜甫和辛弃疾之大才，也免不了有“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想，想要“了却君王天下事，赢得生前身后名”。李白则更是把搞政治当成正经事，唐玄宗安排他去搞文学，他就很失落。

就孟浩然相对超脱，李白说“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”但我总觉得，孟浩然是因为害怕被拒绝所以拒绝别人。

唐玄宗在王维那里碰到孟浩然，很友善地让他念一首自己的诗，孟浩然张嘴来了一首“不才明主弃，多病故人疏”。敲下这几个字我都想叹气，表面上在谦虚，但故人因为自己生病而疏远，太不仗义，那么相应的，跟故人相对的所谓“明主”也不是什么好东西。

这样当面内涵真的好吗？虽然我们知道孟浩然这是酸楚，就像恋爱中的林黛玉对贾宝玉说你心里根本就没有我，但人家唐玄宗跟你没这么熟，也不像宝哥哥那么善解人意，结果只能是不欢而散。唐玄宗像个直男似的撂下一句“明明是你不主动，怎么还怪上我了呢”愤然离去，让孟浩然一腔酸楚化作悲凉。

但是不管酸楚还是悲凉，都好过虚无。《还珠格格》里紫薇她妈说，总得有个让人又爱又恨的人，不然这人生该有多么无趣。一个哪怕没有识人之明的皇帝，就像一个触不到的恋人，让李白杜甫们的人生都有了主题。

诸葛亮的问题在于，他所处的时代，没有一个正儿八经的皇帝，偶像坍塌，信仰缺位，尽管刘备宣称自己是皇室后裔，刘家正统，但对于诸葛亮这种聪明人，这种大旗可能不大好使。

刘备三顾茅庐是在公元207年，早在七年前，诸葛亮的哥哥诸葛瑾就跟随了孙权，后来诸葛亮的堂弟诸葛延则成为曹魏后期的重要将领。三个人的不同选择，一方面说明诸葛家族基因强大，也说明礼崩乐坏的年代，忠君思想早已式微，功名翻覆，有如鸿毛，那么又何必活得太投入？活在虚无中固然孤独，但也自由。

庄子赞美无用之用，说无用之树，可以“树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”

你没有用，就谁都不惦记你了，不用为虚假的事物奔波一生，保全了自尊。

陈寿倒是说诸葛亮自比管仲乐毅，这话我不太信，诸葛亮到处跟人说自己是管仲乐毅，还传得尽人皆知，是不是有点智商不太高的样子？他还说诸葛亮喜欢吟《梁父吟》，这个诗明明很丧啊：

步出齐城门，遥望荡阴里。

里中有三墓，累累正相似。

问是谁家墓，田疆古冶子。

力能排南山，文能绝地纪。

一朝被谗言，二桃杀三士。

谁能为此谋，国相齐晏子。

三个人因为太能干而死于非命，人啊，千万别让人知道自己有用。诸葛亮喜欢念这个？他一会儿清醒，一会儿不清醒，未免太分裂。所以陈寿这话，姑且听之。

只是，太通透的结果，可能就是无聊。像《生命中不可承受之轻》里的托马斯，他真是看得开。《好了歌》说，世人都晓神仙好，唯有儿孙忘不了，痴心父母古来多，孝顺子孙谁见了。国产片里再混的老炮儿，最后总过不了儿女这一关，但托马斯能，他觉得他儿子烦，就不太见那小子了。

爱情神话家国情怀全不在托马斯的辞典上，他和萨宾娜彼此相知，也并不相爱，定位为知己加炮友。但当他遇到和他不在一个频道的特丽莎，忽然就感到某种不可理喻的召唤。他原本对“刻奇”避之不及，但那一瞬，他容许自己不去想，这神奇的爱意，是不是也是某种“刻奇”。

不是所有想得透彻的人，都能永远活得透彻，指不定什么时候你就被“感奋激发”了，瞬间上头，纵身一跃。即便知道会落空，但是，管他呢。

诸葛亮的“出南阳”注定是一趟无望之旅。据日本学者金文京考证，三国里刘备实力最弱，到后来，吴国与蜀国的领土相加才接近魏国，三国灭亡之时，蜀国人口不到吴国二分之一，是魏国的五分之一强。金文京还特地指出一点，蜀国的人口不足吴国一半，官吏人数却超过吴国，可知他们的政府队伍臃肿，行政效率低，财政压力大。

一言以蔽之，蜀国不行。但是刘备也没别的选择，他没有曹操孙权的雄厚背景，靠“仁义”二字集结力量，在残酷的战争中，这俩字是靠不住的，到最后自然玩不转。

但是那又怎么样？刘备这盘棋的确不好下，但它在某个神奇的时刻，激发了诸葛亮内心的热力，这是它的造化，也是诸葛亮跟它的缘分。

那么就走吧，就像羽生结弦决定挑战4A，一时的悲凉不能覆盖他们选择命运时的勇毅，这是他们自己的决定，那就是好的决定，是胜利的决定。

文 / 闫红  图 / 33

图片来源于网络  如有侵权请告知删除

（未经新安晚报和作者本人授权，不得转载）