憋了100年，BBC说出了每个女性内心的声音
On ne naît pas femme, on le devient.
One is not born, but rather becomes , a woman.
一个人不是生下来就是女人，她是变成女人的。
以上，是开创现代女权主义运动做出巨大贡献的法国作者/哲学家西蒙娜·德·波伏娃最为著名的论断。
她被誉为“女性圣经”的作品《第二性》曾经使她遭受到恶毒狂怒的攻击，诸如 “性贪婪 ”、“性冷淡 ”、 “淫妇 ”、 “慕雄狂患者 ”、 “女同性恋者 ”等恶骂之声不绝于耳。
但是，这一切不能阻止她将自身作为反传统、追求个体独立的典范，不加粉饰和修改地奉献出来。
那是……20世纪40年代的事。
为什么会在文章开头提到她，那是因为和今天要给大家介绍的这部豆瓣9.1分神剧有关——
《她说：女性人生瞬间》
Snatches: Moments from Women's Lives
BBC出品，8集独白短剧，每集15分钟。
短小，却震撼，像一把锋利的匕首，寒光闪过，直中当今社会的要害。
和去年BBC推出的展现过去100年中，英国历史上同志的生活和遭遇的《酷儿们》如出一辙。
《她说》是为了纪念英国女性获得选举权 100 周年所做的特别节目，同时，也是BBC今夏“Hear Her/听见她”专题的核心部分。
此次采用全女性阵容，不仅演员都是女性，连编剧也都是女性。
由 8 位女性讲述她们一生中最为重要的某个瞬间。
故事灵感来自于这100年间，那些冒着巨大风险，站出来反抗不公正，揭露性别歧视现状的女性的事迹。
这些故事涉及黑人民权运动、职场性侵、婚内强奸、性解放运动、司法错误判决、针对女性的宵禁、种族歧视……
可能全世界只有BBC敢拍这种完全只靠独白撑起的剧。
所有感情和故事都藏在那些哀伤的眼神和沉静的叙述里。
顺从
Do it if you dare
镜头缓缓开启，女主坐在酒店窗前，手持一只烟，优雅地娓娓道来：作为一名演员，被导演性侵的全部过程。
对方的手段吊诡，且高明。
先是对她的表演不满意，后约谈三次，又故意爽约三次。
第四次，让秘书打电话让她去套房见面，随后开门见山——
“把腿张开吧。”
面对施压者提出的要求，女主像一直惊恐不敢动弹的小白兔，陷入了来自权威的控制，只能“顺从”。
他露出恶心的獠牙，得寸进尺，问她：“这样可以吗？”
她说：“好。”
导演的施暴，不断升级。
反抗啊！？为什么不反抗！？
可能大家都会质问——置身事外，谁都能云淡风轻。
不是不反抗，令人窒息的压迫感下，女主不知所措，已经吓傻了。等到反应过来，一切都已经发生了。
只留下一躯剧烈疼痛的身体……
苏醒后，女主同施暴者的助理通话，对方的语气一如往常，仿佛没事发生：“台词对得怎么样？我说会一切ok的吧。”
谁又能知道，为虎作伥的助理，会不会就是上一个受害者呢？
对着镜头，女主讲述了一个关于【狮子】与【兔子】的预言——
残忍的狮子每一天都要吃掉一只小动物，轮到兔子被要求去狮穴充当食物。那么这只兔子，是否有勇气反抗？
一只胆小的兔子，需要的不仅仅是敢于与狮子抗衡的勇气，她还需要勇气来面对其他动物的各种质问：“你为什么不反抗？”“你为什么不早说？”“为什么他不侵犯别人，偏偏侵犯你？”
甚至比起及时的本能反抗，事后的控诉，可能需要更大的勇气。
但是，想想潜在的受害者吧，不是每个小白兔，都有勇气说出来。
如果你有，就站出来了吧。勇敢点。
Pig life
My body does belong to him
英国，一直到1991年，婚内强奸才被法律认定是犯罪。
而在世界上的多数国家，在21世纪的今天，“婚内强奸”仍是法外之地。
“从法律角度来说，我的身体属于他了。”
很长一段时间，这种“约定俗成”的想法成为了婚内强奸的帮凶，在特定的年代特定的环境下，细思极恐。
艾薇，被她的丈夫多次实施非自愿的侵犯。
甚至比起丈夫，她更愿意被陌生人侵犯，因为她还要成日面对这个以爱以名义对她实施暴行的人。
多次控诉后的不理睬，久而久之让她觉得一切理所当然。
她于是假想自己在和一头猪生活在一起——做爱只是与猪生活的例行公事。
可是有一天，法律的突然改进，如一盆冷水泼醒了这些年来一直故意麻痹的自己：你的丈夫不是一头猪，而是一个人。
之前用法律用“合法”为由驳回了自己无数次的控诉，而今又突然让丈夫的罪过现出有法可依的原形。
可是这已经无法挽回逝去的青春，和对女性带来的伤害。
艾薇甚至羞辱地排斥这种改变——“宁愿自己是一个不幸婚姻的受害者，也不愿成为强奸的受害者”。
她躺着家用的碎花床上，无所适从，直到整个人陷进枕头里——一点不想面对这样的世界。
还有哪些权利我们本该拥有，却从小被教育不该去争取？
夺回夜晚
The curfew’s there for your safety
二十世纪七十年代的英国，一个被称为“约克郡开膛手”的连环杀手频频作案，被害者皆为女性。
罪犯迟迟不能缉拿归案，人人惶惶不安。
于是当地警方提出了应对政策，对女性实行宵禁政策——
那就是要求女性九点之后不能出门，如果出门必须有男性陪伴。
警察在担心女性的安全，所以不让女性出门？
可是犯罪的是男性，凶手可能是男性中的任何一个。
然而被禁止出门的反而是女性。
迫使女性在甜蜜的囚笼里失去自由，犯罪者却在街上无拘无束地游荡。
凭什么？
这个宵禁令发布于1977年的英国，距今40多年前。当时就遭到了来自英国女性的抵制。她们发起了夺回夜晚的游行。
40年过去了，当下在发生暴力事件时，依然有人在给女性开各种各样的防狼对策：晚上不要出门，乖乖呆在家里，衣着越保守越好，不要喝酒……
这种乍一看“没毛病”的政策，这种包裹在“为你着想”的规定……
但是——
如果，我们妥协了。
如果，我们退缩了。
我们的权利就将越来越受到侵蚀。
为什么那么多人如此热衷于教育潜在受害者如何“规范”自己，而不是教育潜在施暴者不要去侵犯女性、规范施暴者的行为呢？
多么荒谬的逻辑。
本集中，一脸桀骜不驯的姑娘，铿锵有力地说：
女孩决定要去参加反对宵禁，夺回夜晚的女性游行。
还有争取投票权的黑人老奶奶。
“如果我们不能求得一席，那就把桌子掀了。”
挣脱性束缚，追求性平等，盛赞性高潮美妙的打字女秘书。
“There’s something holy about it.”
褪下纱丽，换上军装，反抗英国殖民，反抗“凭什么男人比女人优越”的孟加拉国姑娘。
Men are superior to women，why？
……
演员功力略有高低，但无不感情真挚。
悲戚失落愤怒沉醉坚毅皆有之，深情言语构筑出百年女性权利的争斗史。
懦夫和英雄不是天生的，他们是由其行动定义的。我们的行为正代表我们的角色。
不存在决定我们必须如何行为的所谓“本性”的东西。
故一个人不是生下来就是女人，她是变成女人的。
女性属于自己，不论是性、还是自由、爱情、婚姻，如何生活都应该是自己选择的。
如剧中所示，一些甚至不自觉的东西一直发生在我们身边，有人勇敢地说出来，是为了让大家分清楚究竟谁才是原罪，是为了不再顺从。
为了——自由和平等。
往期精彩，点击阅读