她爱死了我
“我这么做是为你好啊。”
这一句耳熟能详的话，在父母的口中来来回回说了几十年。
无数人对“为你好”这三个字产生了免疫力，这份爱与教育的重量早已变得尤为压迫。
关于教育题材的电视剧，之前也有不少，像《小别离》、《虎妈猫爸》等。
最近，台湾推出了终极暗黑版——
《你的孩子不是你的孩子》
从剧名开始，全剧的基调就显得特别黑暗。
正如纪伯伦的同名诗所言：“你可以庇护的是他们的身体，却不是他们的灵魂，因为他们的灵魂属于明天。”
剧中这些深爱着孩子的父母们，却由于爱得太深、爱得太重，而真正地失去了自己的孩子。
全剧一共10集，改编自吴晓乐作家的同名小说，以其中的五个故事划分单元，并以台湾少见的诗选剧形式制作，讲的都是父母与子女那些爱与痛的故事。
豆瓣评分8.1，有不少评论称它为台湾版《黑镜》。
实际上，《你的孩子不是你的孩子》并未及英剧《黑镜》那般寓意深刻，但依然充斥着细思极恐的压抑。
播到现在，已经有了四个完整的故事：《妈妈的遥控器》、《猫的孩子》、《茉莉的最后一天》、《孔雀》。
第一个故事，《妈妈的遥控器》。
故事里的妈妈有一个遥控器，不是用来看电视、开空调，而是控制着儿子的时间。
这个遥控器不仅控制着儿子小伟的每分每秒，还连接着妈妈望子成龙的无尽欲望。
小伟犯了错，她就把时间调回去，不断重复，直到这个“错误”被修正。
每天的早上，小伟都过着同一天的生活，同一辆车的上学路，做着同样的功课，同学们说着一样的话，就连补习班的内容都是一模一样的。
和每个年轻男孩一样，小伟也经历了最美好的情窦初开。但这份最珍贵的小美好，却被妈妈用遥控器一一删除了，不再回头。
割腕、淹死、触电、跳楼，他全部都试过了。
母亲的遥控器让他活过来，他连放弃生命也选择不了，他只能继续过着被操控的人生。
小伟哭着对妈妈喊，“你到底还要我再死几次！！！”
绝望的嘶吼，在妈妈的眼里显得无力又逞强。
小伟彻底放弃了，放弃了爱情，放弃了朋友，放弃了生活，全力奔跑在妈妈所设计好的成功之路上。
在一次妈妈安排的相亲上，坦白了出柜的相亲对象似乎给了小伟勇气，他第一次把妈妈骗出国，试图要将这个控制了自己人生的遥控器毁掉，却被折返的妈妈发现了。
“这不是你的遥控器！它是我的！”
小伟永远想不到，这个可以控制人生的遥控器密码其实就是小伟的生日。妈妈并没有不爱他，只是儿子的人生当做自己的人生来操控了。
这种夹杂着疯狂占有欲的爱，已经扭曲得伤人。
第二个故事，《猫的孩子》。
典型的双职工父母，爸爸外出工作，妈妈经营着一家不起眼的小餐馆。妈妈最大的希望，不是大富大贵，而是儿子小衍能够有所成就。
但小衍的成绩一直都不理想，不管他怎么努力，都达不到父母的要求。棍棒底下出状元，妈妈抡起了一指厚的木尺，皮开肉绽的小衍越来越沉默，越来越害怕。
在幻觉之中，小衍偶遇了同样受尽父母折磨的女孩，不一样的是，女孩有着可以进入平行世界的特异功能。
只要她在平行世界中打人，在现实里就可以拿到第一名。
女孩告诉小衍，只要看见蓝色月亮，他也进入了平行世界。平行世界的另一个他只要完成自己的任务，就等对应的在现实世界拿到第一名。小衍的任务则是杀猫，一样的残忍。
为了像女孩一样完成父母的期待，小衍开始了杀戮。每次只要在平行世界杀一只猫，小衍就能顺利拿下第一名。
但实际上，只要小衍在平行世界里杀掉一只猫，在现实世界里也会消失一只猫。
而在爸爸控制下的母亲，除了小衍以外能带来慰藉的，便是家里养的那一窝猫。
随着杀的猫越来越多，小衍开始出现了幻觉。
在一次重要的考试中，小衍的周围遍布了凄惨的猫叫声，天花板不断掉下鲜红的花瓣，就像埋着小猫尸体的花盆上盛开的花一样血淋淋。
出现幻觉的小衍考得越来越差，妈妈也发现了他杀猫的秘密，但压迫并没有丝毫的减少，而是随之越来越多的补习课程。
被压迫到自残的小衍看着妈妈，几近哀求的问：“可不可以抱我一下？我受伤了。”
妈妈没有反应——“你先去吃药。”
小衍爆发了，他像杀死那些猫一样掐住了妈妈的脖子。突然的，家里那只幸存的猫叫了。猫叫的瞬间，小衍松开了手。
那些他杀过的猫，就和他自己一样。他害怕妈妈的期待和爱，那份爱重得让他喘不过气。他只是想要杀掉，被母爱裹挟的他自己。
第三个故事，《茉莉的最后一天》。
品学兼优，众人口中的三好学生林茉莉跳楼自杀了。这也是三个故事中，最为强烈的开场和结局。
林茉莉的爸爸是公司职员，妈妈是家庭主妇，她还有一个和自己年纪相仿的妹妹。
妈妈是美国硕士毕业，对姐妹二人的学习成绩要求很高，不仅给她们排满了补习班，甚至还在整个房子里装满了监视器——时刻监督姐妹二人的学习。
不管是在卧室还是饭桌，都能时不时听到妈妈的碎碎念：如果不是因为教育女儿就不会当家庭主妇，也不会放弃在美国的事业，你们就必须考第一。
比妹妹成绩好的林茉莉，沉默寡言，埋头苦读，是妈妈眼里唯一的“希望”。
也就是这份“希望”，剥夺了林茉莉自我选择的机会。
在房间里，林茉莉和妹妹说，“我以为只要我认真念书，我就可以得到我想要的。”
可妹妹并不懂，这份自由又自我的“选择”会要了姐姐的命。
不由得让人想起了林奕含笔下的房思琪，她们一样都是在青春期里奋力苦读的三好学生，在众人的仰望下不停挣扎，企图用写作来化解痛苦，最终却只能无解。
为了找到女儿自杀的真相，妈妈走进了林茉莉的意识里。
在看见了林茉莉眼中丑陋而可恶的自己时，她疯了一样跟警察自首，“我女儿是自杀的，但是杀死她的凶手，是我，把我关起来，我想为我女儿做点什么”。
警察很无奈，“可是她是自杀的，你回家吧，好好休息。”
只是述说每一个故事，就已经足够血肉模糊。
父母爱子女是本能，把他带到这个世上来，爱他、呵护他、伴他成长。
我们不能否认父母无私的爱：每日起早贪黑的工作、养家，为了子女放弃了生活，脑海里记住的永远都是子女的一切。
但很多父母都渐渐忘了：你只是把孩子带来人世，但孩子的人生并不属于你。
如今越来越多的父母望子成龙、望女成凤——“我没有什么要求，只希望你能成功”。
孩子为什么一定要成功呢？当个平庸而幸福的人不好吗？
从培养到控制，自己的梦想也渐渐成了孩子的梦想，自己的未来也成为了孩子的未来。
就像单亲家庭的小伟妈妈一样，努力用遥控器构建着孩子的未来；就像被家庭冷落的小衍妈妈一样，渴望自己的孩子能够用好成绩为自己争光；就像美国硕士毕业的林茉莉妈妈一样，盼望着茉莉能够到美国读博士。
那孩子自己的梦呢？又该由谁来实现。
父母们用尽全力构建他们认为的、正确的未来，却未曾考虑过这样的未来对孩子而言，是否真的正确。
父母之爱原本是孩子们最依赖、最温暖的怀抱，却在控制和欲望之下成为了最血淋淋的牢笼。
剧中这些看似荒谬的故事，却在不停给我们警示，“你可以拼尽全力，变得像他们一样，却不要让他们变得和你一样，因为生命不会后退，也不在过去停留。”
在《猫的孩子》里，小衍妈妈无意的一句表白，不禁我让我潸然泪下——
“妈妈真的很爱你，这辈子没什么大成就，就是希望我的孩子可以有点成就”
妈妈，我也真的很爱你，我可不可以不要有那么多成就？
本文作者：阿呆、LS
往期精彩，点击阅读