体弱孤僻，昼伏夜出，严重社恐，46岁因癌去世，这个“怪胎”却成了无数恐怖、科幻片的灵感源泉

我们经常会听到一个词——克苏鲁，它时常被用来形容以下这类电影。

《异形》《迷雾》《湮灭》《极度深寒》《林中小屋》

《科洛弗档案》《怪形》《着魔》《加勒比海盗：聚魂棺》……

甚至在游戏界，饥荒、泰拉瑞亚、魔兽世界、英雄联盟等也有克苏鲁的影子。

克苏鲁究竟指的是什么？

克苏鲁经常和触手系怪物产生联系，很多人以为克苏鲁就是巨大的章鱼怪。说对了一部分，下面简单科普下——

克苏鲁出自H·P·洛夫克拉夫特的小说《克苏鲁的呼唤》，在小说中，克苏鲁是地球的旧日支配者之一。“它正沉睡于南太平洋的海底都市拉莱耶，当群星到达正确的位置，克苏鲁就会复活并支配全世界”。

说白了，克苏鲁是一个邪恶巨大的远古怪物，小说中对它外表的描写为：

”头部像章鱼，脸部长有像乌贼的无数触手，手脚拥有巨大的钩爪，如一座山般巨大的橡胶状身体覆盖了湿黏的鳞片，背部有像蝙蝠的皮质膜翼。它大部分时间在海底沉睡，时机成熟就会从海底复活。”

《加勒比海盗：聚魂棺》中的船长造型灵感就是来自克苏鲁。

而在克苏鲁系列小说更是20世纪最经典的奇幻恐怖著作，它构建的世界十分复杂庞大，赶上漫威了。其中虚构的《死灵之书》甚至逐渐化假为真，被很多小说和电影引用。

而克苏鲁的创造者——H·P·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft，1890－1937）更是个传奇人物，这个对奇幻恐怖文化产生深远影响的美国作家放在今天来看，就是一个奇葩+死宅。中学没读完就因为精神问题辍学回家，常年闭门不出只靠书信和外界来往，死后成为20世纪最伟大的古典恐怖故事作家。

很多中文读者亲切地称他为“爱手艺”，这个昵称来自于将Lovecraft拆解后的意译（Love=爱，craft=手艺）。

与所有超时代的天才一样，洛夫克拉夫特生前不算有名，但他死后却名声鹊起。

有一部纪录片详细地介绍了他的生平——

《洛夫克拉夫特：未知的恐惧》

Lovecraft: Fear of the Unknown

豆瓣评分8.3

洛夫克拉夫特的人生其实相当坎坷，称得上命犯天煞孤星。

1890年出生于美国的他自幼体弱多病，父母双双精神失常并相继在同一家医院去世。

他本人虽然没有像父母那样精神失常，但在小时候就有夜惊的毛病（夜惊是指一些婴儿入睡后突然坐起，或大喊脱离梦境的睡眠障碍，大约3%的成人还会受此困扰），睡梦中都是些长满触手和粘液的怪物，他的小说灵感很多来自梦。

在1918年的信中，他写道：

”你是否发现对许多人来说，同种事物之间似乎有极大极深的差距？……假如真相等同无物，那么我们必须严肃地把梦境当做我们的日常生活。”

童年的他被夜惊折磨得神经衰弱，这种神经衰弱伴随了他终生。

在洛夫克拉夫特小时候，他母亲非常热衷于把他打扮成女孩。现在看来，他可能是作家中最年轻的“女装大佬”。

照片有点萌是怎么回事……

洛夫克拉夫特的母亲除了喜欢把儿子打扮成女孩，对他的教育显然也有问题。

对他呈现一种极端两极化的态度，一方面连伙伴牵他的手，她都害怕儿子手腕脱臼，另一方面带着对其父的恨意，无端地诋毁洛夫克拉夫特，打击他的自信。据说洛夫克拉夫特的母亲称他为grotesque（类似于怪胎、奇葩）。

这种打击式的教育造成洛夫克拉夫特自卑孤僻的性格。

好在孤僻的他幼年家境还算富裕，住在一座哥特式的阴森大宅里。最喜欢的事就是阅读各种古典藏书，尤其是奇幻恐怖小说。

直到祖父的离世打破了这种平静。祖父去世后全家破产，导致他不得不由熟悉的大宅搬到小房子里，这一切给他带来巨大打击，甚至想自杀。

1908夏天洛夫克拉夫特因慢性神经疾病离开学校再也没有回去，这之后到1917年间，洛夫克拉夫特几乎闭门不出。

洛夫克拉夫特一直有抑郁的倾向，并且重度社恐。

在当时的社会，他是个不折不扣的“怪人”。

这段自闭的时期，洛夫克拉夫特大量阅读书籍，其中一包括些奇幻恐怖老牌杂志，这也为他日后的写作埋下伏笔。

洛夫克拉夫特虽然孤僻，但也有过短暂的婚姻。不过据说自闭的他对性并不感兴趣，直到34岁结婚时还是处男。

在一次记者集会上，他遇见了索尼娅·格林，一位乌克兰犹太人，比洛夫克拉夫特年长几岁，不久就结了婚。

索尼娅·格林是一个活泼开朗的女人，他们显然不是一类人。索尼娅·格林以为自己可以改变洛夫克拉夫特，可她失败了。

离婚后，洛夫克拉夫特回到普罗维登斯，余生与他的阿姨同住。

1928年，《克苏鲁的呼唤》在当时著名的畅销杂志《诡丽幻谭》上发表。

洛夫克拉夫特习惯了昼伏夜出的作息，只会在日落后出门，熬夜研究科学、天文学，还有阅读、写作，然后睡到大白天。他那出了名的苍白憔悴的容颜也是由此而来。

这种病态的生活习惯导致他的身体早早的垮掉，终于在46岁就因癌症去世。

洛夫克拉夫特从来没有过固定工作。他赖以糊口的，只是祖父剩下的一点遗产，还有他给人代笔、改稿的收入。

在短暂的一生中，洛夫克拉夫特创作了近80篇小说，开创了“克苏鲁神话体系”，但是在痛苦病逝之前，他没有出版过一本作品集，几乎没有任何名气。

死后洛夫克拉夫特获誉无数，对后世文化产生了不可估量的影响，与爱伦•坡、安布罗斯•比尔斯并称为“美国三大恐怖小说家”。

斯蒂芬•金（《迷雾》、《肖申克的救赎》的作者）赞誉洛夫克拉夫特是“20世纪最伟大的作家”。

作为电影《迷雾》的作者，史蒂芬金对洛夫克拉夫特的崇敬之情溢于言表，这部电影可以说是一部致敬之作。

该片改编自史蒂芬金1980年同名中篇小说，主要讲述了被未知的迷雾所笼罩困于超级市场的市民，对抗未知怪物的求生故事。

神秘大雾一夜间迷漫了整个地区，伴随而来的是接连不断的闪光和电闪雷鸣。雾中的神秘巨怪可谓神龙见首不见尾，直到电影最后才展露真容。

这种未知的神秘的不可抵抗的生物，特别是那恶心的触手，时时刻刻在唤醒我们的恐惧。而这种恐惧带来的故事中人物的信仰崩塌，人性丑陋的涌现，也在洛夫克拉夫特的小说《疯狂山脉》、《克苏鲁的召唤》中出现。

作者斯蒂芬金坦言，这是一个非常“克苏鲁”的故事。

另一部与《迷雾》极为相似的《科洛弗档案》也是公认的克苏鲁系电影。

2008年的《科洛弗档案》以末世怪兽为主题，采用手持拍摄，以第一视角讲述怪兽突然出现在海上并攻击了曼哈顿，主角一行只是隐约看到了怪物的外形。

这部充满了未知和恐惧的电影，可以说非常克苏鲁了。

在克苏鲁传说的小说故事中，主角通常会因偶然探究到世界的秘密和古老的旧日支配者，他们的结局大都是死亡和陷入疯狂。

电影《林中小屋》讲述的就是这样一个故事。

五个年轻人驱车前往位于深山老林的小木屋中度假，却莫名其妙掉入一个神秘的圈套，之后接二连三遭到鬼怪攻击。原来这五个年轻人已经被当成祭品要送去献祭，来讨好“上古邪神”……

远古邪神这样的设定即克苏鲁神话的特征。

类似题材还有一部《怪形》。

1982年冬天，美国科考队员发现挪威考察队有异常情况，于是飞行员麦克与众人赶赴挪威营地，结果看到的是一地破败中四处散落着奇怪的尸体，医生布莱尔研究了尸体的变异却无法破解成因。

当晚，犬笼中的狗遭到袭击并发生了变异，一种不可知的生物正在这孤寂的南极大陆威胁着科考队员们的生命。

《怪形》中的怪物充满粘液的形象和来自冰川深处的神秘背景，是典型的克苏鲁风格。导演约翰·卡朋特透露，该片灵感来自于H·P·洛夫克拉夫特的《疯狂山脉》。

“好奇害死猫”的主题是克苏鲁恐怖片最常用的情节，《异形》也是此类代表作。

未来世界，人类已能轻松穿梭于星际之间。人类飞船偶然收到了一组奇怪的信号，前往信号源地进行搜救，进而发现古老恐怖的怪物——异形。异形续作则逐渐揭示它是漂流在宇宙虚空中的上古怪物。

洛夫克拉夫特的小说的共同主题是：在宇宙中人类的价值毫无意义，并且所有对神秘未知的探求都会招致灾难的结局。

爱手艺自称其写作的主题为“宇宙主义”，这一主题的基本概念就是：人类有限的的心智无法理解生命的本质，而宇宙对于人类来说是残酷陌生的。

克苏鲁风格还有一个特点就是是对大海的恐惧，俗称深海恐惧。

这就涉及到各种海底怪物，尤其是触手类的。据说洛夫克拉夫特本人对海鲜非常厌恶。

深海同宇宙一般，都是人类未曾涉及的领域。深海中埋藏着人类趋之若鹜的宝藏，同时也存在不可名状，超乎想象的怪异物种。

而经典的触手系恐怖片《极度深寒》就是深海恐惧的代表作之一。

一艘豪华的邮轮“阿尔戈号”航行在茫茫的大海之上，穿上搭载的除了身价万千的贵妇和富豪外，还有价值无可估量的珍贵货物，一个神秘海怪袭击了邮轮，富丽堂皇的邮轮霎时间被鲜血淹没。 

这部电影中，变异的巨型章鱼是很多人的童年阴影。

我想大多数人都不会否认，恐怖题材所带来的兴奋和刺激是其他电影类型难以企及的。

无论是伊藤润二的恐怖漫画还是《招魂》类的恐怖电影，虽然阴森可怖，却又吸引我们忍不住看下去，这类题材让我们从另一种角度看这个世界。

无论以何种标准，洛夫克拉夫特都是一个不折不扣的怪人。在他逝世数个世代后的今天，洛夫克拉夫特的名字已经广为人知，这是他活着时从未享受过的，他的作品仍然并将一直影响着现代的小说、电影、游戏和漫画……

”人类最古老而又最强烈的情感是恐惧，而最古老又最强烈的恐惧是未知。”

——H.P.洛夫克拉夫特《文学中的超自然恐怖》

*本文作者：RAMA

< END >

RECOMMEND|往期精选