番外也能上9分，这个国产综艺也是没谁了

你老了吗？

你焦虑吗？

在现在这样滚滚向前的时代下，无论你多么年轻，都会觉得自己老了。

无论你拥有了什么，还是会无比的焦虑。

一档节目，近来聊了聊这件事。

圆桌时光派

在这个众人皆忙，娱乐至上的时代，有一档节目，可谓文艺清流，所有人都埋头向前赶路的时候，它拉拢几个好友，围坐于一张圆桌，点一炷香，沏一壶茶，围绕一个话题边喝边聊，提醒人们：抬头看看。

这个节目，就是《圆桌派》。

很少有综艺如此，连出3季，在豆瓣上均分9.0+，水准之高，令人佩服。

沿袭于《锵锵三人行》，《圆桌派》变为每期4人，改为圆桌，嘉宾各自独立，畅所欲言，没有一定要观念对立，窦文涛也不再是明确的协调者，可以更自洽地融入聊天。

因为多了一人的加入，观点、立场变得更为多元。

《时光派》，是这档节目的番外，只出两集，每集45分钟，再次9.1分。

对于苦等其第四季的忠实观众而言，这两期番外节目，简直就是2019年的开年惊喜。

这场惊喜，讨论了两个无比现实又扎心的问题：「初老」和「着急」。

除了主持人窦文涛之外，这期的嘉宾，《舌尖》系列、《风味人间》的导演陈晓卿，香港作家马家辉，以及“青年”作家蒋方舟。

「初老」

你从何时感觉自己老了？

听说公司新入职的同事刚满20岁的时候。

当听到一些互联网公司已经开始不再招收1990年前出生的员工时候。

发现自己开始熬不动夜，加不了班，蹦不动迪，喝不进酒的时候。

小朋友看到自己，开始喊叔叔或阿姨的时候。

看到镜子里的自己，越来越像爸妈的时候。

羡慕别人发量的时候。

惊讶地发现，我们距离2046年要比1990年更短的时候……

种种蛛丝马迹，无不提醒着自己，不再年轻了。

少年不识愁滋味，为赋新词强说愁的80后、90后，在“叹老”这么多年后，终于不可避免地真情实感觉得自己“老了”。

可是，到底什么是年轻，什么是老呢。

面对三个早已步入中年临近老年的“老男人”，蒋方舟对于初老这个话题要更有发言权。

为什么当今社会人人叹老，60后，70后的人觉得诧异。

在原来的时代，三十而立，是人生的一个新起点，40岁的时候到职业生涯的巅峰，开始收获人生的果实。

而现在一切都快，淘汰速度也变得飞快，到30岁的时候，甚至是一个人的收入曲线和职业曲线的顶端。

所以越临近30岁，被淘汰感越发严重，似乎自己即将被社会抛弃，被扫进历史的垃圾堆。

那么，什么是老了呢？

马家辉引用了南美洲的一个小说家小说里面一个人物的感慨：老了就是你越来越清楚自己身体的每个器官在哪里。

因为当你年轻力壮的时候，你根本不关心每个器官在哪里，可是当你老了，身体机能下降，胃疼、心慌、肝痛……你就掌握它们的位置。

陈晓卿第一次怀疑自己老了的时候，也是身体和大脑已经没法撮合在一起，好好配合的时候。

就像一个足球运动员，最高峰的时候，他可以随意在赛场上玩，但当他状态下降的时候，他也想去防守，可他心有余而力不足了……

蒋方舟感悟，变老的体现是，开始喜欢年轻小男孩的时候，开始欣赏他们的好。

反而更年轻的时候，中意的对象，往往是年纪大一点点的。

如今觉得，年轻人拥有自己不再拥有的年轻。

所以，当下“小鲜肉”、“小狼狗”、“妈妈粉”这样的词汇或群体大火，也侧面地反应出，最具消费能力的那一代人，在逐步老去，却无比怀念年轻吧。

羡慕年轻的身体，年轻的精力，尤其是对于精力的。

随着年龄的增长，人们对食物的口味也有着明显的变化。

年轻时，更贪恋撸串、火锅那些过瘾的，暴力的，更为刺激的食物。

甚至有时候会吃到撑，吃自助餐，能够扶墙进，扶墙出。

但是这些，在“变老”以后，很少这样了。

当然，变老，不只是因为时间推着你向前，有时责任也会让一个人“变老”。

前几日，网上走红一位云南满头白发的80后基层干部——李忠凯。

长年从事扶贫工作，乡镇工作量很大，特别是移民搬迁工作，头发都苦白了以至于照片和他的实际年龄差距很大。

当你开始玩游戏有“自责感”的时候，你再也没办法心安理得地在游戏中逃避自己的时候，或许也是老了。

人在年轻的时候，可以逃进艺术、逃进游戏、逃进叛逆、逃进虚无。

但是，在你不得不承担责任那一刻，会发现不仅自己很无力，而且还有比你更无力的人需要去依赖你。

就那一刻，你没有资格年轻了。

马家辉认为，很多年轻人，没有搞懂老和成熟——能力的差别。

人到30，有了一定的社会地位，手上有资源、权力，别人要仰望你，依靠你，你可以感觉自己老，也可以感觉自己成熟了。

如果你感觉自己老了，你是恐惧老。

恐惧自己的能力不足，感到焦虑。

如果你有自信，那么不会感觉到老。

「着急」

你越来越着急吗？

岁月如江河奔流而逝，面对着追不上的时间，焦虑成了当下社会的通病。

出租车司机着急还不变绿灯。

排队时一整个队伍的人都在急。

领导着急，要提给甲方的方案你什么时候弄出来。

没时间做饭甚至是没时间出门吃饭，大家都点外卖，且恨不得马上吃到。

工程师着急着修改bug。

作家着急地通宵赶稿。

父母着急你怎么还不结婚。

你也在着急，急自己什么时候能发财。

“时间就是金钱”，尤其刚刚进入和“老”对抗的战场，我们对富兰克林的这句名言，信奉如命，中毒极深。

提起时间，我们就不自觉地要把它换算成金钱价值，做任何事，都要考虑：这时间花得值不值？

在“时间=金钱”这个换算关系中，我们变得急不可待。

视频越来越短，15秒的短视频甚为流行。

看电视剧，看综艺，再无耐心，不是一心二用便要用倍数播放。

“30分钟读完一本书”，“5分钟看完一部电影”这样的剪辑节目，霸占播放榜单。

窦文涛也坦言，现在在算自己的时间，像个守财奴一样。

朋友约自己出去，心里还要算算，预期这次见面，能够得到什么精神上或物质上的满足。

达到一定程度，或许才会赴约。

对着急，最显而易见的体现，就是排队安检和开车上路。

排队时，前面的人稍有耽搁，后面的人便开始极度不耐烦。

而马路上，超速、加塞儿，十字路口红灯变绿，前排车辆启动慢了点，便长鸣不止。

前段时间，重庆公交车坠江，就是因为一个乘客，发现公交车坐过站之后，着急要下车，跟司机起争执，最后大打出手，导致全车人都赔上了性命。这大概算是我们对别人着急最惨痛的代价了。

似乎是资源有限，我们每个人长期处于一种竞争关系。

车道是有限的，挣钱机会是有限的，工作机会是有限的，“韭菜”是有限的，所以大家都变得非常着急。

还有一些着急，是滚滚向前的时代，那些发展中惊惊啧啧的噪音，没有经过你的同意，便影响了你。

打开朋友圈，看到“这个人”过得怎么那么好，“那个人”领先你那么多，自然而然变得焦虑。

好多焦虑，都是被迫和好人人距离变得很近而产生的。

相反，作为农耕民族的后代，我们延迟满足的能力越来越低。

打游戏，要立即分出胜负，即时得到奖赏。

红包发出来，几分钟不抢就没了。

我们在纷杂的世界中，着急获取有助于自己成长的知识、资讯。

反而却被利用，我们对自己的时间分配的精打细算，催生了一种注意力经济。

手机中各种App，无不用无比暴力的手段，抓取着我们的眼球。

然而，讽刺的是，我们越着急获得信息，获得智慧，我们浪费的时间就越多。

断章取义的文章标题，强行对比的错误逻辑，兜售的二手知识，无不是利用我们的感官欲望，在压榨我们身上的“注意力经济”。

窦文涛：这就是新时代的鸦片战争。

新时代的年轻人，担心自己落伍，担心跟不上这个快速发展的社会，对信息的渴求，无比旺盛，甚至晚上熬夜，病态地关注着世界的动态。

行业新闻、娱乐八卦、搞笑段子，充斥着我们超负荷运转的大脑。

这是你遇到的问题，也是时代的问题，你的痛苦并不是个例。

世界在努力地讨好年轻人，但是时间又推着我们远离年轻。

如何面对自己的「初老」，如何安顿好自己的「着急」，无疑，是每个中年，青年，甚至是少年，重要的课题。

正如马家辉的观点：

我不懂这个无所谓，我甚至自豪我不懂。

因为倒过来说，我所懂的你也是远远不懂的。

重点就在于你有没有其他的，属于自己的东西，假如你有，你可以说我知道我不懂，可是没有关系，我不需要。

可是万一你又不懂其他的东西，新一代的语言文化一上来，你就什么都没有了。

你没有新的东西，也没有累积的时候，当然要焦虑了，这个时候就感觉到是苍老，我觉得这也是能力的问题。

哪一刻，你突然觉得自己老了？

又因为，你变得格外着急？

< END >

RECOMMEND|往期精选