扒开美军黑历史，这口碑新剧太高能
本文作者：豆瓣@Enjolras丨
首发公号：E神电影丨
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容丨
第二次世界大战，是很多文艺创作者灵感的源泉。
尤其是对于美国，战胜者的心态让他们乐于用各种角度，去诠释这一场人类史上规模最大的战争。
无论是讲述战火中的爱情的《珍珠港》，还是勇敢孤军作战的《狂怒》。
《狂怒》
无论是震撼人心的《血战钢锯岭》，还是戏谑幽默的《无耻混蛋》，
我们会发现，美国人在二战电影中的形象，往往都是对自由、和平和荣誉的追求和坚守，仿佛世界的守护者。
《血战钢锯岭》
不过，刚刚开播的一部美剧，却让我们看到了二战中美国士兵的另一面——
并不是每个美国士兵都愿意无私无畏（或者无脑？）地深入敌后去“拯救大兵瑞恩”的。
这部反类型的美剧就是——
第二十二条军规
Catch-22
导演: 乔治·克鲁尼 / 格兰特·赫斯洛夫 / 艾伦·库拉斯
编剧: 卢克·戴维斯 / 大卫·米奇欧德 / 约瑟夫·海勒
主演: 克里斯托弗·阿波特 / 凯尔·钱德勒 / 乔治·克鲁尼 / 马丁·德兰尼
首播: 2019-05-17(美国)
美国作家约瑟夫·海勒创作的小说《第二十二条军规》，被誉为美国黑色幽默文学的开山之作。
作者本人在二战期间就是一位投弹手，曾在欧洲执行过数十次空中任务，这也使得《第二十二条军规》中对于空中作战的描绘十分写实。
而所谓的“第二十二条军规”，是文学史上一个著名的悖论——
根据第二十二条军规，只有疯子才能获准免于飞行作战，但必须由本人提出申请，可是一旦提出申请，恰好证明了你是一个正常人，还是会战场。
根据第二十二条军规，飞行员完成25次飞行任务就能获准回国，但你又必须绝对服从命令，否则就不能回国。
结果就是上级可以不断给飞行员增加飞行次数，而飞行员不得违抗。
这样充满讽刺意味的逻辑陷阱，给了冠冕堂皇地吹嘘战争光荣的美国政客，一记重重的耳光。
而事实上“Catch-22”一词中，“Catch”既是军规也有陷阱的意思。
《第二十二条军规》创作之时，正是美国深陷越南战争时期，国内反战情绪高涨。
约瑟夫·海勒在自己的小说中借二战的故事，试图戳穿美国政府和军队的谎言，而当五角大楼文件事件曝光后，世人终于知道越战也是一场骗局。
《第二十二条军规》被改编成影视作品不是第一次了，早在1970年，拍出《毕业生》的大导演迈克·尼科尔斯就曾制作过一部电影版。
电影版《第二十二条军规》
虽然限于篇幅，但电影版对原著进行了尽力的还原，很多台词都是直接从原著中照搬的。
相比之下，刚刚上线的限定剧版的《第二十二条军规》，则进行了更大幅度的改编。
有些地方，导演选择了做减法，如原著中颇占篇幅的牧师，那个羞怯懦弱却在暗中不断地观察现实、不断地累积情绪而最终爆发的年轻人，在剧中被弱化成了一个功能性的人物。
但在有的地方，导演则选择了做加法。
虽然不能将原著中甚至令人略感啰嗦的台词全部搬进电视剧里，但剧中用了大量的篇幅来刻画约瑟连的情绪和心理，相对原著来说，起到了一定的增益作用。
值得一提的是，剧版《第二十二条军规》的导演是我们熟悉的美国演员乔治·克鲁尼。
虽然我们更习惯他本人出现在大银幕上的样子，但事实上这十年来，他早已断断续续地拍出了《总统杀局》、《迷镇凶案》等值得一看的作品了。
伴随着“黑色幽默”和“荒诞喜剧”的标签，剧版《第二十二条军规》进行了大量群像刻画，最终呈现出了一幕美国军中众生相的画面。
首先是军队内部极其混乱的管理，尽管每一位长官都擅长对自己的士兵大吼大叫、唾沫横飞，但可能同时他连自己的同事是谁都弄不清。
一位普通的中士被一位军官误认为是一名少校，原因竟然是这位中士的名字就叫Major·Major（少校·梅杰）。
而当军官发现了自己的错误，但却已经把这位中士的名字写上会议议程的时候，他的选择竟然不是修正这个错误，而是：让这位中士升职。
于是Major Major·Major（梅杰·梅杰少校）诞生了，这样一个令人哭笑不得的名字+军衔，无疑是对美军内部的轻浮与草率的巨大讽刺。
另一方面，官僚主义和资本主义，即使在战场和军队中也有着自己的一席之地。
军营里的小兵迈洛，依靠为长官在恶劣的作战条件下提供优质的羊排来变相行贿。
结果虽然他在军队中未立寸功，却成功地直接晋升为司务长，果然拍马屁和送礼在任何国度都是一条好路子。
升职后的迈洛变本加厉，不仅讨好上司，而且结合行军当地的土产和物资，开始和周边地区的居民进行商品交换，空手套白狼地发起了战争横财，甚至拉上长官和德国人一起开起了公司。
果然没有永远的敌人，只有永久的利益，资本主义名不虚传。
而最令人莞尔的，恐怕就是主角约瑟连和医生、护士之间的故事了。
厌倦战争的约瑟连，总会找各种理由住院治疗。
而医生和护士们一方面因为职业道德和军队纪律，拒绝向士兵做出过度的诊断，另一方面又出于人道的考虑，愿意尽量地让约瑟连留在医院以求庇护。
有趣的是，每次铁了心要赖在医院的约瑟连却总是因为种种原因又回到战场，等他下次求救般地回到医院的时候，迎接他的又是医生和护士暧昧的笑容。
同时，约瑟连又不断在限定飞行数中挣扎，当快到达25次飞行的时候，上限被提到35次，当快到35次的时候，这个数字又变成了40。
因为“第二十二条军规”的存在，约瑟连被困在了这无限的陷阱中。
即使他想偷偷在长官下次提升飞行次数之前加急完成所有任务，却依然难以实现自己回家的愿望。
每次飞行作战，约瑟连一个人坐在轰炸机的最前端，抱头鼠窜，却又无处可逃，眼前只有不断爆炸的炮弹。
他的战友有的在战斗中灰飞烟灭，有的则在军营中疯狂而死。
在这希望永远触不可及的绝望中，除非是天生好战的战争机器，任何人的勇气和心智都会被消磨殆尽，只剩下仓惶逃窜的愿望。
要么逃出生死一线的战争，否则便要逃出漫长难熬的人生了。
原著中写道——
他早就拿定了主意，或是永久生存，或是在求得永生中死去。
从约瑟连的身上，我们仿佛看到《闻香识女人》中的史法兰中校。
在战争和政治中历经艰险的他，最终在失明的黑暗中暴戾地寻求自我了断。
我们仿佛看到《美国狙击手》中的克里斯，眼看着战友一个个死去，还要在战场上不断面对良知和道德的拷问。
我们仿佛看到《比利·林恩的中场战事》的那个年轻人，被国人视为英雄的他，年纪轻轻就已经陷入了PTSD的折磨中。
他们都是美国军队的战士，也可能是约瑟连的结局，即使逃出生天，战争对士兵带来的伤害也会永续永存。
战争中有真的赢家吗？
有，赢的永远是政客和军官，输的却是每一个被卷入战场的普通人。
到底谁是我们的敌人？
剧中约瑟连说：“想让我死的就是我的敌人。”
对我开炮的是敌人，不断逼着我上战场送死的人更加是我的敌人。
还是剧中的意大利老爷子看得最透彻——
“罗马被毁灭了，希腊被毁灭了，波斯被毁灭了，西班牙被毁灭了，所有曾经伟大的帝国都有毁灭的一天，凭什么你们美国就会是一个例外呢？”
所以啊，你们不要听风就是雨，一点动静就高喊虽远必诛了。
真让你上去“诛”，你敢吗？
就算诛完了，有意义吗？
< END >
RECOMMEND|往期精选