豆瓣9.0，这一句道歉，让她们苦等了74年
人变老之后，总是会显得格外温柔。
与过去的倔强和解，和曾经的伤痛告别。
在死亡到来的前一刻，尽量做到不留遗憾。
但却有这样一群人，心中有一股痛，永远挥之不去。
讨伐也好，遗忘也罢，但也是永远都无法释然的伤痛。
这部高分纪录片，就讲述了「她们」的故事——
等不到的道歉
The Apology
导演: 熊邦玲
编剧: 熊邦玲
上映日期: 2016-04-30(加拿大纪录片节)
片长: 105分钟
影片在2016年上映，豆瓣评分9.0
这部“特殊”纪录片的主角，通常被称为「慰安妇」。
实际上，对她们最正确的称呼应该是——
二战期间被迫充当“慰安妇”的受害者。
但在片中，大家都亲切地叫她们“奶奶”。
她们中的大部分人已经去了天堂，留下来的人所剩无几。
大部分都已是八九十岁的高龄，说话不利索、行动不方便、脑子不灵活。
但她们从来没有忘记，心底的那份痛和那句等不到的道歉。
哪怕即将进入坟墓，她们也在努力争取。
这是一部很温柔的纪录片，未曾想要去诉求、呼吁些什么，只是平静的记录她们晚年的生活。
片中的主人公，主要是三位来自不同国家的奶奶——
中国的曹黑毛奶奶、韩国的吉元玉奶奶、菲律宾的阿德拉奶奶。
已经92岁高龄的曹黑毛，是一位名副其实的“硬核奶奶”。
生活起居，一日三餐，能自己解决的，绝不要求别人帮忙。
像砍柴、烧火、做饭这些年轻人做起来都手忙脚乱的活，她乐此不疲。
为了不给女儿一家添麻烦，她一直一个人居住，也不喜欢出去转。
每天就是日出而作，日落而息。
她唯一的业余爱好，便是和妹妹一起看电视。
即使已经耳背到听不见声音，她还是努力地往前伸着脖子，盯着画面。
饭后，她还会点起一根烟，掏烟、点烟、吐烟，一气呵成。
就连和摄制组出去走走，她仍旧一副硬核作风。
坐在石头上休息的曹奶奶，却因为腿脚的缘故，站不起来了。
“我怎么不早点死，对大家都好。”
在一句哀叹中，曹奶奶紧接着又爆了一句粗口。
满腹沮丧之中，又多了一些无奈和愤怒。
战争打乱了她原本平静简单的生活，更毁了她此后的一生。
那一年，日本人闯入村内，烧杀抢掠，无恶不作。
当时正值18岁的曹奶奶，被日本人掳走，逮到了慰安所。
眼睁睁看着她被拖走的父母亲，阻挠不成，反而惨遭毒打身亡。
被带到了慰安所的曹奶奶，不管怎么反抗，换来的只有越来越狠毒的殴打、越来越凶残的蹂躏。
她亲眼看见了，那时的日本兵是如何的残暴无人性，对手无寸铁的妇女开膛破肚，随意践踏生命。
在慰安所里被折磨了近两年之后，曹奶奶逃了出来。
但是她却发现自己怀孕了，怀了日本人的孩子。
这对她而言，是多么耻辱的存在。
曹奶奶强忍着痛生下孩子，也随即掐死了它。
“孩子死了，我整个人完全可坏了。”
这些过去的伤痛，曹奶奶从未告诉过自己的养女，只有曹奶奶的亲妹妹知道。
在她看来，这种事情并不光彩，说出来了，只会给人增添负担。
而对于菲律宾的阿德拉奶奶而言，一生中最大的遗憾，就是没能在丈夫生前，向他坦白自己“慰安妇”的那段经历。
“如果我能把一切都告诉我的孩子，我会很高兴，如果他们能接受我和发生在我身上的事情的话。”
虽然她们都是受害者，但在菲律宾，这样的耻辱是不被人认可的。
当年害怕失去丈夫的阿德拉奶奶，选择了隐瞒。
13岁的时候，阿德拉奶奶被日军掳走。
不管怎么挣扎、逃跑，每次的结局都是被抓了回去，被打到满身是血。
在暗无天日的慰安所里，阿德拉奶奶受尽了虐待。
那些日军喝醉后，根本不管她还只是个小女孩，脱掉裤子就发泄他们的兽欲。
在一次偶然的机会里，被迫忍受三个月的阿德拉奶奶，终于逃回了家中。
这段经历，她只告诉了她的妈妈，自此再也没向其他人提起。
为了消除传统社会的偏见和歧视，菲律宾成立了慰安妇支持组织。
参与组织的，都是一群曾经遭受过虐待的奶奶们。
通过志愿者们的组织和帮助下，她们一起唱歌、一起跳舞、一起参加社会活动，变得越来越乐观、开朗。
在阿德拉奶奶生日的时候，大家集合在一起，为她准备了特别的生日惊喜。
这让受尽社会歧视的奶奶感动不已。
与此同时，她们也不忘向罪恶的一方讨要道歉赔偿，以及她们应得的权利。
韩国的吉奶奶，就从未放弃过征讨道歉的心愿。
从1992年至今，吉奶奶一直在跟韩国的“慰安妇支持组织”抗议日本当年的行径。
20多年的时间里，各种各样的抗议活动中，都能看见她的身影。
不管刮风下雨，甚至是身体健康出现了问题，要去诊所打止痛针来缓解痛苦，她都不愿意放弃抗议的机会。
13岁那年，出生于平壤的吉奶奶，就被日军带到了哈尔滨的慰安所里。
长达五年的折磨和蹂躏，吉奶奶不仅失去了生育的能力，甚至终身都要受病痛侵扰。
好不容易熬到了解放的吉奶奶，却坐错了本该回到平壤的船，去到了南韩的仁川。
年幼的她怎么也不会想到，一转身，就是永别。
此后，她便再也没有踏上故土，与亲人失去了联系。
战争的苦难，并没有打倒她对生活的坚持。
在韩国，她收养了一个孩子，悉心养育他成人。
即便在最为穷苦的60、70年代，吉奶奶依然不惜一切地供他上大学、考研究生，用尽全力将孩子抚育长大。
在随后几年的抗议活动中，养子不仅十分支持着吉奶奶，还时不时会陪着奶奶一起去到现场，为她声援。
不停奔波在韩国、中国、日本，甚至世界各地的吉奶奶，为的就是给过去受到同样的伤害的人们，争取来自日本的一句道歉。
即便工作人员以年纪、身体健康来劝服吉奶奶不用亲自出席，但是吉奶奶依然坚持亲临现场。
她始终认为，作为亲历者，自己现身说法会更具有影响力。
即使一遍又一遍地揭开自己的伤疤，她也在所不惜。
在她们的努力下，日本大使馆前立起了一座，象征和平的少女铜像。
只是，她们最渴望得到的那一句道歉，却迟迟等不来。
为此，吉奶奶飞到了日本，去到日本女子大学进行演讲，告诉她们这段真实的历史。
听讲座的女学生们，都是第一次听到这样的历史。
因为在她们的教科书上，根本没有对慰安妇做过半点描述。
与此同时，吉奶奶，也跟随组织的工作人员，在全世界收集签名，向联合国投递，借助联合国的力量向日方施压。
然而，结果却不尽如人意。
就在演讲活动的现场之外，依然有不少极端分子试图扰乱视听。
他们满口污秽，出言肮脏，毫无羞耻之心。
“慰安妇就是军妓！”
“别再来骗钱了”
“滚回去，不要脸的韩国鬼！”
这些冰冷而侮辱的字眼，实在让人心寒。
而对于这段历史，日本的政客也采取了冷态度。
不仅拒绝承认，甚至公开发表言论称——
“在战争期间，性奴是有必要的。”
这一言论引发了国际舆论，遭到多国的谴责。
但他们依然不肯收回言论，还在他们自己的会议上因为国家的坚持而鼓掌。
由内到外的腐烂是最可怕的，他们知小礼，但他们失大德。
《等不到的道歉》在美国放映时，有日本留学生指出——
“作为一个日本人，日本政府不否认事实，也给予了赔款，但她们是被迫还是自愿需要证据，我们不需要一而再的道歉。”
这也是残忍的现状，他们口中的赔款来自有良知的日本民间组织，并非日本官方。
这些口出狂言的日本学生，根本不会明白这份痛苦的由来。
没有一位女性愿意捏造这样痛苦的事实，面对都需要勇气，何况宣告天下呢？
但，历史不会因前行困难，就被恶意抹去。
日军侵华战争的八年间，在中国，至少有20万女性被迫沦为慰安妇。
可想而知，整个亚太地区远远不止这个数字。
她们中的绝大部分人，都被残害致死。
侥幸活下来的，有的被当做“化学试验品”，有的苟且偷生，有的在异国他乡孤独终老。
她们难以融入后来的生活，因为总有碎嘴子的流言蜚语，让本就遭遇创伤的她们再次受到伤害。
为了多看看这个还算美好的世界，她们隐姓埋名，再也不愿提及过往，艰难度日。
她们的一生，都在与死神和时间赛跑。
但这场比赛，注定会以失败收尾。
社会的偏见、和不公正的对待，使得她们耻于谈论过去。
她们所承受的委屈，几乎没有人真正地去关心过。
一旦那些不熟悉她们经历的人们，知道她们曾是“慰安妇”，她们就又要在非议和无休止的采访报道中，度过本就不幸福的晚年。
她们需要的，不是你泪眼汪汪的同情和怜悯，也不是动辄成千上万的善款和物品，更不是几句无法兑现的承诺。
就她们本身而言，她们真的是需要那笔赔款吗？
已经步入黄昏的年纪，已经跌宕了一辈子，钱对黄土埋到脖颈的她们而已，早已没有多大的用处。
甚至大部分的老人们，很多人连家人都没有。
战乱和自卑，让她们觉得自己不配拥有家庭。
她们更看重的是道歉，是尊重，是把她们当普通人一样对待。
她们并没有我们想象中的，那么苦大仇深。
正如吉奶奶所说——
“如果你们道歉了，这个伤口会消去吗？
不会的，伤疤还会在，但心会得到治愈”。
只是有些事实摆在我们眼前，不忍去看，却还是发生了。
1997年以前，日本的教科书仍有关于“慰安妇”的历史。
但到了2012年，这段历史在日本教科书上已成空白。
2019年8月1日，象征着和平的少女铜像，在日本爱知艺术节展出时被强迫撤下，并以扰乱政府为由进行驱赶。
2017年纪录片《二十二》上映，如今影片中的老人们只剩4人在世。
张双兵所著的《炮楼里的女人》详细记录了近80位“慰安妇”，他共调查了127位老人，她们已全部与世长辞。
《等不到的道歉》中的曹奶奶和阿德拉奶奶，也相继离世。
虽黄花未凉，但已日暮夕阳。
她们在等日本的道歉，日本却在等她们都死去。
全世界都知道他们犯下了反人类的罪行，只有他们自己充耳不闻。
那我们又能做什么？
重视自己的历史，多些关怀和慰问。
尊重每一位苦难的受害者，不消费悲惨，不卖弄可怜。
如果连这些都做不到，我们又该以什么姿态去要求别人的道歉？
她们等不到的道歉，让我们继续接力下去。
不能只有我一个人「在看」👇