开局冲到9.4分，这部上瘾神剧回来了！

本文作者：豆瓣 @维纶吃牛蛙丨

首发公号：维纶吃牛蛙丨

感谢作者为豆瓣提供优质原创内容丨

对于大多数电视剧而言，开个好头并不难，难的是结个好尾。

这个“结尾难于开头”的定律，同样适用于神剧的续集。

延续精彩，保持口碑，还要创造新意，续集的挑战总是要远远大于神剧本身。

像是《真探》第三季，高开低走，故弄玄虚。

而《大小谎言》第二季，则从悬疑剧转变为女性心理剧。

点击图片回顾《大小谎言2》

至于《权力的游戏》第八季，不用多说，大家有目共睹。

但在今年所有已出品的神剧续作中，我认为只有它，是唯一能保持前作的极好水准的一部。

时隔两年，这部犯罪心理神剧，终于又回归了——

心灵猎人 第二季

 Mindhunter Season 2

导演: 大卫·芬奇 / 卡尔·弗兰克林 / 安德鲁·多米尼克
编剧: 约翰·道格拉斯 / 马克·奥尔沙克 / 乔·彭豪尔 / 乔舒亚·多嫩 / 柯特妮·迈尔斯
主演: 乔纳森·格罗夫 / 霍特·麦克卡兰尼 / 安娜·托芙
首播: 2019-08-16(美国)

开局9.4，目前豆瓣评分8.8，烂番茄飙升至100%

高密度的信息量，冷静克制的表现方式，背脊发凉的真实案件，80年代泛黄的色调。

第一季所有的好，全部在第二季得到保留。

导演大卫·芬奇，全世界最会拍变态的导演。

代表作《七宗罪》《搏击俱乐部》《十二宫》《纸牌屋》《爱死机》等等。

他擅长将关注的焦点投向人性与社会的黑暗之处，以强有力的影响震撼人心。

导演对全剧风格的把控，立下了汗马功劳。

在《心灵猎人》中最出彩的地方，是它的剧本和台词。

没有哪部剧能像它这样，几乎是完全依赖台词推进剧情。

不同于CSI美剧会把案发现场搬演一遍，《心灵猎人》对案件的“情景还原”，永远只有口头式的陈述。

细节描述给你，画面你自己重组。

想象，永远比画面的直接刺激更加恐怖。

故事进行到了第二季，涉及到的杀人凶手：有著名的曼森家族，还有从第一季就开始做伏笔的BTK。

但真正的事件重点，是亚特兰大儿童连环凶杀案。

这是美国一大悬案。

甚至，这要比肯尼迪遇刺背后的故事，还要精彩。

在第11名儿童遇害之后，FBI才正式介入调查。

而第19名受害者尸体出现时，警方甚至连一个嫌疑犯都找不到。

更细思极恐的是，这里面牵扯到美国政府机构对案件调查的暗中操盘。

最后的结果，实在让人倒吸一口凉气。

而《心灵猎人》可以不带任何偏见地，把历史中确实发生的种种细节，搬上荧屏。

这正是它伟大的地方。

在正式切入这个案件之前，我们得先了解剧中角色的工作方式。

「行为科学」

剧集根据前FBI探员，同时也是片中主角的原型——约翰·道格拉斯所著《读心神探：FBI心理侧写术》改编而来。

剧中主角，在美国联邦调查局的匡提科（Quantico）工作，所处的部门是一个叫“行为科学部”的新兴部门。

跟物理搜证等传统的科学办案方式不同，他们多数是依靠对罪犯行为的推理和合理猜测来破解案件。

他们主要的工作内容，是大量地采访服刑犯人，并总结出某种犯罪类型的固定犯罪模式，再通过这个犯罪模式去推断其他凶手的犯罪行为。

说得通俗点，就是通过大量的例证，总结出一个公式，并用这个公式去解其他方程。

听起来，这像是一个带有主观意向的破案方式——

这也是该部门在成立之初并不能得到广泛认可的原因，

但是，他们通过一次次的实践证明了这个真理：是罪犯，永远会想到一起。

在犯罪的过程中，他们总会有强迫性的行为。

他们无法拒绝——“内心的声音”。

比如，被广泛传播的“凶手一定会重返现场”的理论。

为什么？

通过采访，片中的主角霍顿警官得到了答案。

凶手，要返回现场回味杀人时的每一个细节，重温那种扭曲的胜利感。

尤其是在不能再次犯案的时候，回味，就成了他们的精神粮食。

行为科学部的工作既然主要是采访和归纳，那么，就要求探员要有极高的情商和采访能力。

他们要从最滑头、甚至是谎话连篇的罪犯嘴里，撬出他们最想要的信息。

片中另一个靠走关系进到组里的同事，他就不具备主角的这种挖料能力。

第四集，他跟上司一起出外勤。

作为对谈的主导人，他每说一句，就被犯人怼回一句，主导权完全被犯人抢走。

他照本宣科的聊天方式，让对方看不到诚意，人家当然看不起你。

幸好，边上的女上司及时帮他解了围。

女上司仅用一句话，就攻破了犯人的戒心。

她用很委婉的方式表明：我和你一样，也喜欢同性。

双方找到共鸣点，话匣子很容易就会打开。

上一季，有“披萨社交”大法，这一季，还有“饼干社交”绝招。

投其所好，从细节下手，这才是访谈的正确打开方式。

「亚特兰大悬案」

前三集，本剧一直围绕着凶手代号叫“BTK”的案子展开。

到了第四集，剧情拐进另一条支线。

不，看到后面才发现，这才是本季的主线——亚特兰大儿童连环凶杀案。

霍顿警官为调查BTK的案子，住进了亚特兰大一间酒店。

女前台得知他是FBI专员，连哄带骗把他带到一间餐厅。

餐厅里坐的，正是儿童凶杀案受害者的家属。

他们想请求霍顿帮忙调查，而那时候，受害者的数量还是5人。

霍顿没有拒绝，简单了解一遍案情以及当地黑人社区的特殊环境后，他马上得出了嫌疑犯的初步侧写。

在黑人社区拐走小孩，且没有任何目击证人，嫌疑犯一定是黑人。

否则，一个白人不可能从黑人社区拐走多名小孩，且没人一个目击证人。

其次，他一定受过良好的教育。

否则，他不可能把涉世较深的黑人穷孩子骗走。

再有，他一定是开着冰淇淋车或者是高仿警车，以此来放松小孩的戒备心。

连案发现场都没去过，霍顿仅凭手上的报告，就能得出这信息量极大的“嫌疑人侧写”信息。

当故事讲到最后面，你才发现，上述“推测”全部验证。

霍顿早在游戏的最开始，便已经洞悉“标准答案”。

这就是行为科学的厉害之处。

然而，因为不是跨州犯罪，FBI对这个案子并没有管辖能力。

就这样，亚特兰大失去了在前期展开调查的好时机。

或者说，当地的政府根本不想让这件事闹大。

当时的亚特兰大，正在努力建成全国最大的国际机场。

后来事实也证明，亚特兰大机场成为全球客流量最大的三个机场之一。

（另两个是北京首都机场和迪拜国际机场）

大量的资金和商机，正在流入亚特兰大，如果这个节骨眼传出连环凶杀案的负面新闻，引起社会恐慌事小，资金跑路才是事大。

尤其当霍顿提出嫌疑犯一定是黑人的推测时，政府更加不敢对黑人群体开炮。

因为亚特兰大刚刚靠黑人选民，选出全美大城市的第一位黑人市长和黑人警长。

如果在没有任何明确证据的指引下，仅凭推测就把矛头指向黑人群体，这样的风险，新上任的这批黑人公务员可不想承担。

有个词叫“回馈选民”，隐瞒案情就是他们的回馈。

然而，纸始终是包不住火。

当气球撑大到最极限时，一戳即破。

当第11名受害者出现，而亚特兰大警方依然无所适从时，FBI终于正式接手这个案子。

尽管霍顿警官如愿介入了调查，但依然受到各种传统办案规章制度的限制。

比如，没有直接证据不能下搜查令，除非，你苦口婆心地去市长的社交派对上请求特权。

再比如，霍顿为了给嫌疑犯“下套”，需要联系制造厂制作特殊道具。

而办事员居然在这个节骨眼说：“像这样的临时订单一般出不来货。”

最后，好不容易搞到了货，拆开后居然还要霍顿警官等人亲手组装。

在他们完成组装的这段时间，又一具尸体被发现。

当地政府不积极配合，案件本身还容易挑起种族战争，比凶案真相更扑朔迷离的，是背后不为人知的办案故事。

2000年，有一部叫《谁杀死了亚特兰大的孩子》的电影，它以阴谋论为着墨点改编了这个案件。

而《心灵猎人》冷静克制，不带任何私心讲完这个故事。

对政府正反两面的表现，《心灵猎人》只做表现，不利用剧中人的观点及遭遇做任何评价。

它更像是把办案中发生的各种事实，逐一呈现给你看，而结论，需要靠你自己归纳。

最后，他们靠“侧写”找到的凶手，仅仅被判有两项罪名。

两项指控的受害者都不是儿童，而是成年人。

有观点认为，政府为了平息这件连环凶杀案，找到了一个最合适的替罪羔羊。

当时用来给他定罪的证据，也并不是直接证据，是间接证据——但也很有力度。

被逮捕时的凶手

直到现在，被定罪的凶手依然宣称自己是无辜的。

他曾要求通过现代的DNA检测技术，证明他无罪。

最后的检测结果，就跟“犯罪侧写”只能缩小范围而不能具体指向特定的个体一样，检测所使用的线粒体DNA检测技术只能缩小嫌疑人的范围，而不像细胞核DNA检测技术一样可以指定唯一的个体。

所以，检测的结果并不能直接证明他就是凶手，但也没有排除他的嫌疑。

抛下这个“有疑点”的杀手不说，另有一个或多个杀了27名儿童的凶手，直到现在依然是一个谜。

剧集最后的一行字，“直到2019年，剩余27宗案件，无一被起诉”。

看完一整季，所有的压抑并没有在最后一刻得到释怀，而更多是的对社会对制度的怀疑和叹息。

那怕是FBI专员，也并不是走在办案的康庄大道上，法治往往避不开人治的干涉。

办案，处处涉及到与人的交往，而一旦有人的地方，就一定有人情世故。

最后正义没有得到伸张，这不是在传播负能量，而是让我们了解历史。

如果没有这样一部好剧，也许很多人都不知道这段令人遗憾的过去。

愿这样的惨案不再发生，愿所有的灵魂都能得到安息。

好片等你一起「在看」👇