豆瓣8.8，烂番茄97%，这部“年度十佳”新片口碑爆棚！

烂番茄新鲜度97%，MetaCritic均分94，豆瓣评分8.8。

入围威尼斯电影节主竞赛，凭借6项提名领跑金球奖。

更被美国电影学会、时代周刊、帝国杂志列入年度十佳。

这部口碑爆棚、万众期待的冲奥力作，终于来了——

婚姻故事 

Marriage Story

导演:诺亚·鲍姆巴赫

编剧：诺亚·鲍姆巴赫

主演:  斯嘉丽·约翰逊 / 亚当·德赖弗 / 梅里特·韦弗 / 劳拉·邓恩 

上映日期:  2019-12-06(美国)

片长:136分钟

影片的主人公是剧作家查理（亚当·德赖弗 饰）和演员妮可（斯嘉丽·约翰逊 饰）。

他们生活中是登对的夫妻，事业上是互补的拍档。

外加古灵精怪的小儿子亨利，三口之家的日子过得幸福美满、甜甜蜜蜜。

和所有恩爱的夫妇一样，他们数得出彼此的各项优点，也记得清对方的种种细节。

比如，在查理的眼中，妮可开朗、大方，精力充沛。

她爱陪孩子玩，喜欢把冰箱塞满，会帮全家人剪头发，力气还很大。

虽然在家有点不拘小节，可在外永远处事周到，待人热情。

总而言之一句话，她就是他的御用最佳女主角。

但没有哪个演员一辈子只接一个导演的戏。

于是妮可做出了一个意料之外、情理之中的决定——

她要离开查理的剧团，也要退出这段婚姻。

也许你会问，妮可不爱查理了吗？

不，她依然爱着查理，甚至比查理爱得更深。

只是，她不想再委屈自己了。

年轻时，妮可和查理，一个是在好莱坞苦苦打拼的电影演员，一个是在纽约寻求发展的戏剧导演。

两人一见钟情后，妮可毅然放弃了留在洛杉矶继续追逐电影梦的机会，心甘情愿地跟随查理来到了他的城市。

从此，大银幕不见妮可的身影。

在专属于查理的舞台，她收获观众的掌声。

可渐渐地，查理的创作才华遮蔽了妮可的表演天赋。

人们热衷于谈论新锐导演查理的剧作，却没人在意女主角妮可的演技。

妮可忍下来了。

结婚多年，她就这样默默地忍耐，一言不发，独自承受着观众、媒体和奖项对她的忽视。

直到有一天，洛杉矶重新向她抛出了橄榄枝，她受邀出演片酬不菲的电视剧试播集。

妮可自然欣喜不已。

她以为可以就此回到让她熠熠生辉的片场了。

她觉得自己作为演员的价值再一次久违地得到认可了。

但她万万没想到，查理居然会给出那样刻薄而自私的反应。

他不但嘲讽这部剧集，嫉妒妮可的机遇，还让她把片酬投给剧团。

这下，妮可彻底心碎了。

她下定决心要离开查理。

影片就是从这里开始讲起的。

所以，它名叫“婚姻故事”，实为离婚故事。

演完和查理合作的最后一场舞台剧后，妮可动身前往洛杉矶拍试播集。

在剧组工作人员的介绍下，诺拉成为了妮可的离婚律师。

为扭转不利局势，查理也只好高价聘请律师给自己做辩护。

一来二去中，一场争夺亨利监护权的战役在两人之间悄无声息地打响了。

众所周知，打官司就是一个敌对的双方来回拉扯的过程。

而离婚官司比其他官司更残酷的一点则在于，如查理一方的律师所言，它会让好人暴露出丑陋的一面。

换言之，它深化敌对，“制造”恶人。

你们过去是一家人，分手后没准儿还能当朋友。

但一旦打起离婚官司，那些亲密和美好就注定都将化作过眼云烟。

因此，影片的大半篇幅被用于刻画两方的对立。

无休止的争论与辩驳构成了故事的主旋律。

片中，几段完整的争吵戏有着明显的层次上的递进。

妮可远走洛杉矶前，两人的对话尚且算是温和。

从语气中听得出查理的退让和挽留，从神色里看得见妮可的不忍与眷恋。

上一秒他们还假装理性地探讨着当晚的演出。

可刚道完晚安，一转过头去，妮可的泪水就夺眶而出。

她强忍着不发出声音，表情却已然失控。

脖颈处的青筋也伴着啜泣的节奏起伏、跳动，让人揪心。

这场分别的氛围如死水般寂静，又像铅芯般沉重。

凭借对面部抽动的微妙拿捏，斯嘉丽奉上了她在本片中的首段绝佳表演。

与之形成强烈反差的是两人在查理新家的那次吵架。

这是全片的重头戏。

如果说之前发生在两人间的争论，关于该不该奖励孩子，要不要找律师，关于他没装好儿童安全座椅，她黑进了他的电子邮箱……都只是小打小闹而已。

那么，这回，他们是真的撕破脸皮了。

不过，这回，他们也总算触及了冲突的核心。

在空荡荡的房子里，查理和妮可以近乎赤裸、癫狂的状态坦诚相对了。

不再是在调解员的要求下假意称赞。

也不再是躲到律师的身后，静默无言。

而是面对面地，亲口痛斥对方的罪过，厉声表达自己的不满。

话说得很难听。

妮可说查理自私，让她觉得恶心；查理说妮可邋遢，是缺点的集合体。

妮可指责查理出轨，说他没有付出和她同等的爱；查理反驳道，要不是当初妮可着急结婚，他本可以更有名。

最后的收尾也跟这世上大多数丧失理智的争吵差不多。

妮可骂查理王八蛋；查理说，他希望妮可去死。

这话听着刺耳，但对夫妻而言，倒很寻常。

正是因为太过亲昵，才敢说出如此过火的气话，知道对方不会介意。

果然，妮可没有一走了之，而是上前抱住了崩溃的查理。

一切都很清楚了。

此刻温柔的拥抱证实他们仍然相爱，但刚刚尖锐的言辞宣告他们必须分开。

在妮可看来，查理迫使她舍弃了自己的事业；查理却认为，妮可的舍弃束缚了他的手脚。

原来自始至终两个人都背道而驰，也从来不曾真正理解对方的难处。

如今，在懂得了矛盾所在的情况之下，在选定了人生道路的基础之上，哪怕他们再相爱，也没必要继续勉强捆绑在一起了。

这场犀利的争吵无疑是本片最令人过目难忘的华彩段落，台词、表演和镜头语言打出了完美的配合。

起初，两人保持礼节，尝试沟通，就事论事。

在偌大的空间里，他们看上去是那样孤独而单薄。

分坐在房间的两端，被墙壁或茶几划清界限，距离彼此远远的。

起先，镜头以中、全景为主，两人被客观事物分隔

但说着说着，重点开始偏移，交流、协商和解释变成了抱怨、奚落和辱骂。

他们相互靠近，却各自占据画面的主体。

在景别的灵活切换中，愤怒的升级和情感的崩裂皆呼之欲出，充满张力。

随后，两人距离拉近，但特写形成更极端的对立

至此，我不得不推翻先前讲过的一句话。

“婚姻故事”这个名字确实比“离婚故事”更精准。

因为它表面上讲的是一起离婚事件的后续，本质上剖析的还是婚姻中的两性关系。

很多时候，诸如爱情、婚姻、结合一类的名词会迷乱人的双眼，让人忘记，性别是天然地和权力相挂钩的。

而在当今的社会语境下，这种极度不公平、不对等的权力关系根本没可能消除。

在妮可和查理的身上，性别权力的天平倾斜得尤为显著。

看看他们的社会身份——男性导演和女性演员，又是一对夫妻。

这套典型的配置包含着双重的不平等，堪称性别歧视和刻板印象的重灾区。

一方面，在组建家庭的时候，男主外、女主内的思维定式依旧称霸舆论的主流。

另一方面，在社会分工上，大众也倾向于肯定男性的能力，而对女性持怀疑态度。

所以，查理的律师才会在法庭上大言不惭地将妮可在演艺事业中取得的成绩归功于查理。

但导演和演员难道不是互相成就的吗？

查理的剧本难道就没有吸纳过妮可的灵感吗？

只不过，男人早已习惯于把自己拥有的视作理所当然了。

就连女人也被当成物件，连同她凭努力得到的一切，全都归男人所有。

但客观地讲，查理和妮可小家庭的和谐、美满就是妮可用自己事业上的牺牲换来的。

相识以前，他们在各自的领域闪闪发光。

结婚之后，查理功成名就，妮可却梦碎纽约。

对此，查理的辩解是，他也在婚姻中失去了很多。

他失去了登上更多杂志封面的可能，他失去了流连于无数女人之间的自由。

但毕竟是妮可舍弃电影生涯在先。

要知道，舍弃和失去是完全不同的两个概念。

舍弃是主动的，失去是被动的。

舍弃意味着她不留分毫，将一无所有。

可失去了些许光鲜的他，至少还握有底线。

但和妮可比，查理已经做了很多想做的事

诚然，感情的问题需要两个人共同分担。

但基于性别权力结构的失衡，责任往往是不可以均摊的。

其实不难看出，在剧本的写作中，编剧兼导演诺亚·鲍姆巴赫尽量做到了对这对夫妇一视同仁。

他同时勾勒出两方的困境，他有意把妮可塑造成过错较轻、更易共情的一方。

最重要的是，他让妮可讲出了一个很多男人心里明明知道却羞于承认的事实：

在许多婚姻关系中，丈夫并未把妻子当作独立的个体来看待。

仅就这点来说，我感动于他的坦荡、真诚、谦逊，以及他作为一名男性所表现出的对自身所属群体的反省、批判，和对女性的宽慰、认同。

但遗憾的是，诺亚似乎还是无意间流露出了一丝对查理的偏心。

因为，开场后三十分钟左右处妮可对整个婚姻历程的控诉就是本片唯一一次从女性视角出发的完整叙事了。

这也是片中斯嘉丽的第二个高光时刻。

‍此后，话语权就被让渡给了查理。

我们看到他找律师，带孩子，尴尬地接受评估，落寞地大唱情歌。

他上演着应接不暇的独角戏，妮可则被搁置在一边，不被投以同样关切而持久的注视。

这未必能勾起观众的怜悯，但导演的潜在立场已经不言自明了。

在这个层面上，我不承认本片的中立性。

尽管诺亚没有高举女权主义的旗帜，也并非刻意为男人开脱。

但那种不自觉地偏向男性一方的叙事思维，内在于他的价值观念和我们所处社会的深层结构，是根深蒂固的顽疾，更是不为人所察觉的隐疾。

查理也是如此。

他大概不曾意识到，自己一直在无形中压制着妮可的野心和欲望。

当妮可为他暂时地把洛杉矶的家人与前途抛在脑后，他没有想过，妮可是在迁就他的选择。

这座城市匹配他的生活步调，能给他更光明的事业前景，让他感到自在、舒适。

但妮可想念洛杉矶。

慢慢地，妮可的崇拜给了他自大的资本，妮可的隐忍成了他独断的武器。

当他拒绝搬去洛杉矶住上一年半载，当他反对妮可接拍影视剧，当他无视妮可的导演梦，当他在购置家具时不把妮可的意向当回事儿，他不是在故意跟妮可对着干。

他是万事以自我为先了太久，已经不记得，妮可也是有提出异议的权力的。

查理爱妮可，他真心地认定妮可是他生命中的最佳女主角。

可这好像也是他所能给予妮可的最大的褒奖了。

查理口中的“我的最佳女主角”，言下之意有两个：

第一，妮可是他的；第二，妮可是演员。

在用浪漫的辞藻表白爱意的同时，他也下意识地给妮可的目标、能力乃至属性设了限。

查理想当然地以为妮可提名的是演员奖

他或许把这看作某种至高无上的荣誉，但妮可是这样想的吗？

离婚之后，妮可用行动给出了答案。

查理可以拿到麦克·阿瑟奖金，妮可也能提名艾美奖最佳导演。

团里有舞台监督跟查理搞暧昧，剧组也有高材生帅哥追求妮可。

离开查理后的妮可焕然一新，这足以说明她有实力闯出一片天地。

相较于那个卑微、苦闷，被贴满标签、寻不见自我的男人的附属品，

她当然更喜欢现在这个自信、快乐，富于魅力且怀揣理想的独立女性。

在新的感情中，她属于她自己。

历经了无数次的争吵和难堪，影片结束得意外地平和而温暖。

查理和妮可的婚姻终究还是以失败告终了。

可在我看来，他们的这段亲密关系，过程自洽，结果圆满，没留遗憾。

它并非一幅让人从此对婚姻失去向往的真相侧写。

它只是呈现给观众一种相爱的人未必适合相伴的现实。

认清这件事，人才能对许多无疾而终的爱恋释然。

片中，对于妮可和查理这对正打着离婚官司的夫妇来讲，气愤和怨恨固然是真，但关怀和惦念也绝对不假。

即便已经分了手，在许多无须故作强势的场合与情形下，依然是对彼此的爱主导着他们的本能。

第一次去见律师，查理就因为不愿以恶意中伤妮可为代价夺得孩子的抚养权而跟律师谈崩了。

至于妮可那边，当律师们的私下谈判恰好赶上午餐时间，不还是她给查理点的餐吗？

全片的最后一幕则更加令人动容。

当离婚已成既定事实，身边也有了新人陪伴，

妮可还是会自然地俯下身去，拍拍查理的脚，帮他系上散开的鞋带。

诸如此类的温情戏码在片中俯拾皆是，贯穿离婚风波的全程。

和滔滔不绝的争辩相比，它们微不足道；在咬牙切齿的诅咒面前，它们不堪一击。

可这些生活化的场景到底是在婚姻的残骸中幸存了下来。

它们逸出，它们延伸，它们在婚姻而外的向度里，封存着爱的烙印。

妮可最后一次给查理剪头发

影片的末尾，查理念起了那封妮可没能读出口的信。

在她的眼里，这个男人坚定、执着，有条理，爱干净，思路清晰，才华横溢。

爱上他只花了她两秒钟的时间。

而最后一句是——

“我将永远不会停止爱他，尽管这已经没有任何意义。”

*本文作者：kiwi

好片等你一起「在看」👇