豆瓣9.0，每集一个顶级戏骨，这新剧太会玩了！
新冠疫情之下，剧组停工，项目止步，全球影视行业陷入停滞。
但还有很多影人，在努力打破疫情带来的创作局限，
在这个特殊的时期，为观众留下带有时代印记的影像。
BBC前不久刚推出了一部喜剧《舞台剧》，由大卫·田纳特、麦克·辛这对《好兆头》黄金CP出演，讲述一部舞台剧受疫情影响，只能通过Zoom连线排练的故事。
妙趣横生的对话和贴近当下的情节获得了诸多好评，堪称疫情期间用Zoom拍剧的典范之作。
除了“线上视频”，“单人独白”也成了疫情期间的另一种拍摄方式。
一名演员，一台摄像机，若干场景的变化，与观众亲密的对话形式，
关于人生的独白，或许是“最新冠”的一种影像呈现——
新喋喋人生
Alan Bennett's Talking Heads
导演: 乔纳森·肯特 / 尼古拉斯·希特纳 / 麦瑞安·艾利俄特 / 乔西·洛克
编剧: 阿兰·本奈特
主演: 朱迪·科默 / 马丁·弗瑞曼 / 克里斯汀·斯科特·托马斯
首播: 2020-06-23(英国)
12集，每集40分钟，豆瓣评分高达9.0。
仍然是BBC，英剧品质的保障。
《新喋喋人生》由英国著名剧作家阿兰·本奈特编剧的《喋喋人生》原对白改编。
原版《喋喋人生》分别在1988年和1998年放出，每次6集。
玛吉·史密斯、斯蒂芬妮·科尔、朱丽·沃特斯……云集了一众英国老戏骨，IMDb评分8.6+。
如今，将故事搬到2020年，再次聚集了英国从中青代到国宝级的演员“顶配”。
因《杀死伊芙》一剧红遍全球的“小变态”朱迪·科默，
《神探夏洛克》中饰演华生的“潮爷”马丁·弗里曼，
留下《英国病人》《苦月亮》《四个婚礼和一场葬礼》等影史经典的克里斯汀·斯科特·托马斯，
超高分英剧《布莱克书店》主演塔姆辛·格雷格……
12位演员集合于一剧，每一集演技都超级炸裂。
在这个特殊的时期，《新喋喋人生》的拍摄严格遵守了社交隔离的原则。
演员以居家隔离的状态，通过Zoom进行排练，并利用视频通讯软件进行场景、分镜与台词细节的沟通。
摄制上保持距离，演员的服装和化妆都由自己完成。
在埃尔斯特里制片厂的现成场景里，两周就拍完了十二集。
单人独白，直面镜头的讲述形式，最初可能会“劝退”一些习惯了轻松煲剧的观众，
但一旦安静下来，进入他们的喋喋人生，就会沉浸于语言的魅力。
凝视着镜头的他们，与观众建立了观看与被观看的联系，
仿佛在进行一场视频聊天，让观众自动代入成为剧中人的倾诉对象，或感同身受，或加以评判。
第一集的标题，叫做《A Lady of Letters》。
演员艾美达·斯丹顿（Imelda Staunton），最广为人知的角色是在《哈利·波特》系列中饰演多洛雷斯·乌姆里奇教授。
戏剧科班出身的她，曾四次获得英国戏剧最高奖劳伦斯·奥利维尔奖。
斯丹顿饰演的角色，是一个热衷于写信投诉的独居老年妇女艾琳。
这不是一个受人喜欢的人物，喜欢评论他人的生活，有着不恰时宜的“正义感”。
她无数次讲到自己给议员、警察、食品制造商、火葬场写信，指出她所观察到的社会弊端，并呼吁解决方案。
“我看到越轨和渎职行为时，不可能置之不理。”
艾琳行为孤僻，又有着极强窥视他人生活的欲望。
窗帘紧闭，透过缝隙观察着新搬来的邻居夫妇的一举一动，并评头论足。
她投诉邻居每夜出去野，不好好呆在家陪孩子，可事实是他们家孩子得了白血病，夫妻俩每天深夜前往医院照看。
直到警察联系艾琳调查她写过的投诉信，艾琳才得知，邻居家的孩子已经因病去世了。
这一刻镜头拉近，观众可以看到她的面部表情由咄咄逼人到震惊，再转为悲伤欲绝，
下巴不止地颤抖，眼角和嘴角渐渐低垂。
单一镜头下带给观众如此强烈的情感共鸣，只有这样的老戏骨才能做到。
《新喋喋人生》中最令人关注的一位主演，莫过于朱迪·科默。
第71届艾美奖上，27岁的她凭借在《杀死伊芙》中的薇拉·内尔一角，拿下剧情类最佳女主角。
她曾在采访中坦言，这次参演《喋喋人生》“毫无疑问，是我做过的最困难的事情”。
由于采用一镜到底的形式拍摄，对演员有了更高的要求：“如果我有一句话说得不顺畅，我就得深吸一口气，然后再回到开头重来。”
该剧中的她，也算本色出演，饰演的莱斯利是一个有事业抱负的十八线女演员。
她费尽心思，小心翼翼地讨好制片和导演，主动为自己争取了影片女主的机会，
但从她的叙述中，拍摄的似乎只是一个色情电影，
而整个剧组中弥漫的性别歧视和潜规则，她也只能装作若无其事地咽下。
莱斯利的天分与努力，在他人看起来仿佛一文不值。
她把自己的情感投入到了这个来之不易的角色上，
却在“才华得到肯定”的话语诱骗下和导演睡觉，在影片中拍摄了大量裸露镜头。
而影片一拍摄结束，她就像一只塑料袋一样被导演和整个剧组抛弃。
想要和他们认真道别，却发现自己已经不被任何人在意。
“表演的本质即是奉献。”
在本集结尾，莱斯利含着眼泪说道。
一切佯装的天真、对事业的热爱，化作一位女演员内心的无助与悲哀。
不知道命运会将明天的自己推向何方，除了对事业的追求，她一无所有。
《喋喋人生》中大多数场景都设定在角色家中，与疫情期间居家隔离的生活形成照应。
但讲述的故事中，还有一些更加大胆、复杂和混乱：
莫名爱上自己15岁儿子的母亲，在不知何起的乱伦情感的边界，迷失了自我与家庭的关系。
马丁·弗瑞曼则饰演一位和母亲长期同住的中年男子，多年来隐藏了自己的同性恋身份，不敢公开出柜。
每集一个故事，每集一种人生。
但现代人的孤独，是《喋喋人生》永恒的主题。
努力与周遭的人建立情感关联，却永远只能退缩回自己的世界。
被撕裂的人生，就像难以治愈的伤口，通过喋喋不休的言语也无法将情感的裂痕缝合。
BCC出品的独白剧，并非仅《喋喋人生》一部，也不是新冠疫情期间的专属。
2017年专攻LGBTQ题材的《酷儿们》，2018年的女性独白剧《她说：女性人生百年瞬间》，
在戏剧的土壤上生根发芽的这一表现形式，将视角对准不同群体，聆听他们的倾诉，体会他们的人生。
独白剧中人弥散着大量细节，又遮掩着真实情感的诉说，
仿佛有魔力一般，将观众拉扯进入他们生活的空间，与他们的人生形成共振。
不需要华丽的服化道，也不需要刺激的大场面，
那就是语言的力量，表演的力量。
*本文作者：豆奶