年度最期待新片终于来了，奥斯卡最佳预定！

本文作者：小飞侠丨

首发公号：看电影看到死丨

感谢作者为豆瓣提供优质原创内容丨

憋了一整年，欧美的疫情依然处于高峰期。

在现实面前，各路制片公司终于认清，流媒体才是现下能让影片接触最多观众的渠道。

Netflix、亚马逊等平台的发行数量也随之日益地水涨船高。

直到2020年最后一个月，果真来了一次小爆发。

而最让我们期待的莫过于这一部——

曼克

Mank

导演: 大卫·芬奇
编剧: 杰克·芬奇
主演: 加里·奥德曼 / 阿曼达·塞弗里德 / 莉莉·柯林斯
上映日期: 2020-11-13(美国) / 2020-12-04(美国网络)
片长: 131分钟

已经快六年没有推出新作的大卫·芬奇，近几年不是在忙着做监制就是拍电视剧。

所幸进入2020年的大卫·芬奇，又开始变得高产。

除了这部最新的《曼克》之外，未来四年内至少要推出五部电影作品，全部由Netflix独家放送。

以大卫·芬奇的高质加高产，可以说为今后几年影迷们的“必看清单”备足了口粮。

回到《曼克》这部电影，由于疫情的影响，影片自11月13日在美国上映以来，至今只录得八千多万票房；

但烂番茄新鲜程度却一直保持在93%，可谓高口碑作品。

跟阿方索·卡隆的《罗马》和昆汀的《好莱坞往事》一样，影片《曼克》同样带着精心营造的“做旧”，甚至从形式上比上述两部片子更老派。

电影开篇，就是三四十年代好莱坞式开场。

随着字幕滚动，全景的黑白公路镜头，配以复古的交响乐，刚上来就交代完时间地点，继而铺开叙事。

如果不是高清晰度的画面，估计很多人都会以为看得就是好莱坞老电影。

事实上，电影的片名已然揭开了故事背景。

“曼克”指的就是男主人公，赫曼·曼凯维奇。

那位大名鼎鼎的《公民凯恩》的编剧之一，也是当时好莱坞的黄金编剧。

他一生为95部电影写过剧本，而电视剧、舞台剧等作品更是数不胜数。

电影《曼克》的故事，源自于大卫·芬奇的父亲，杰克·芬奇多年前创作的剧本。

而从七十年代开始，关于“《公民凯恩》的编剧到底是谁”，就一直颇受评论界争议。

如果说，杰克·芬奇的剧本是围绕着《公民凯恩》剧本的“原创争议”；

那么大卫·芬奇的作品就是建立在这个争议点上，并由此引出来的三四十年代好莱坞的社会侧写。

显然《曼克》所呈现的意义，远远不止于“原创争议”。

它正如处于争议中心的《公民凯恩》那样，围绕着好莱坞黄金时期林林总总的各色人物， 包括编剧、导演、传媒大亨、情妇、演员等等。

如果非要用一句话来概括《曼克》，那么——

它就是关于电影的电影，是《公民凯恩》的《公民凯恩》。

当然，有所不同的是：

影片《公民凯恩》是通过众人口中的凯恩，去描绘一个“强人”的形象。

而《曼克》则是通过一个人的视角和回忆，去观察众人的形象。

凯恩是一个人，也是众人。

换句话说，《曼克》是以“《公民凯恩》是如何创造出来的”这一命题，去展现已经消逝了七十载的浮华年代。

早已写出过不少成功剧本的曼克，当年被指派给天才青年导演奥逊·威尔斯，为《公民凯恩》写剧本。

在那个被众人称为“即将进入黄金年代”的好莱坞，制片人重要、女演员重要、特效员重要。

导演自然不用说，资本简直就是王道，媒体大亨甚至更是指点天下的上帝。

而唯独编剧——

“他是谁？”

“赫曼·曼凯维奇，一个名编剧。”

“你刚刚说他是谁？”

“就一写稿的。”

大卫·芬奇的这番手法既是自嘲，也是给那些瞧不起编剧行当的好莱坞名人甩一嘴巴。

影片在40年代《公民凯恩》创作时期，和30年代的大萧条时期之间不停地闪回穿梭。

各州选举要靠暗箱操作和舆论造势，电影选角要靠“上面有人罩着”。

一个国家的总统，要通过传媒大亨和政坛大佬来共同决定，这无疑跟选角色一样荒诞。

而那些真正有真知灼见的人，却因为意识形态的原因而被诋毁、被边缘化。

这是三十年代，也是现在。

影片中，大卫·芬奇用大量对话和场景复刻着三四十年代的好莱坞名利场，这同时也是与《公民凯恩》的跨时空互文。

对法西斯采取鸵鸟政策的美国政府，对现实睁眼说瞎话的政客，只关心明星华服的上流贵妇，习惯于装腔作势的绅士，阿谀奉承抱大腿的投资人，看似被众人当花瓶实则却洞察世事的女演员……

看着《曼克》中这些人物与对话的不断重现，我恍然就理解了《公民凯恩》中那些情节的存在。

剧情在激化中不断地反哺着《公民凯恩》。

我们从曼克和赫斯特的对话中，得以更清晰地看到美国社会对资本主义的讨论、选举与权力的平衡，以及曼克自身的犬儒主义。

然而，生存的另一端注定是毁灭。

曼克的厌倦，衍生出一套怪异的视角，去看待这个光怪陆离的世界。

正因如此，他才能写出这样特别而大胆的剧本。

《公民凯恩》这个故事，看似是当时好莱坞式盛行的“造梦”，却也可以称为被“麻痹”包围下的另类之作。

虽然奥逊·威尔斯导演本人极少出现在影片中，他大部分时间仅以电话在“遥控”着；

但他分明就是是影片中无处不在的无形的压力。

同时出现的，还有那个时代最重要的电影制片人——

米高梅电影公司的创始人路易斯·梅耶、大制片人欧文·索尔伯格和大卫·塞尔兹维克，甚至还有随时被揶揄的华纳电影。

熟悉大卫·芬奇的影迷知道，芬奇无闲笔，落笔处必有其用意。

男主角曼克身处的环境中，充斥着这些“嗅觉灵敏”的电影投机者。

但人在江湖，又不得不为这些电影资本服务，在卖命和反感之间平衡，拼命地找寻自己的立足点。

影片的无奈是曼克只敢嘲讽、不敢反抗，而唯有无声呐喊。

好莱坞造就了辉煌的传奇，但同时又逃不过冰冷的现实。

他想反抗吗？他想反抗！

他能反抗吗？他不能反抗！

影片结尾通过两个不同时空的曼克，一步步推高他在压迫之下的反抗情绪。

1937年，在赫斯特奢华的宴会上，曼克对一众虚伪的富豪们和上流明星们进行了讽刺和嘲弄。

在他看来，精神层面的污秽才是真正的污秽。

1940年，曼克向奥逊·威尔斯争取剧本署名权，却似乎显得更为纯粹，展现了他对剧本的坚持以及对自我内心的坚持。

在整部电影的尾声，当奥逊·威尔斯和曼克凭《公民凯恩》共同获得奥斯卡最佳原创剧本奖时，曼克在采访中半开玩笑半认真地说——

“如果是没有奥逊·威尔斯参与撰写的情况下，我会非常愉快地接受这个奖项。”

而现实中的曼克显然没这么洒脱。

在好莱坞奋斗几十年，最终也没能留下什么载入影史的作品；

相比较之下，奥逊·威尔斯才20多岁便前途无限。

如此计较一得一失，让曼克更加耿耿于怀。

在致父亲的信中，曼克曾这样写道——

“我对奥逊·威尔斯描述自己如何创作这部杰作的言辞感到异常愤怒！

事实上，在摄影机开拍之前，他一个字也没写过。”

当然，历史上的孰是孰非早作云烟散尽。

而大卫·芬奇导演选择用电影回溯这段历史，究竟又是为了什么呢？

是复现一部传奇电影的横空出世？

是重温三十年代浮光掠影的好莱坞？

还是仅仅只为展现一个落魄剧作家的啼笑皆非？

大概在不同的观众眼里，会有不一样的答案吧。

而《曼克》在光影深浅中黑白交错所呈现的美感，对我们所有影迷来说都是一种享受。

更不用说那些，让人瞬间回到昔日好莱坞片场的经典场景。

此外，还有不时出现在画面右上角的白色圆圈，意在模拟胶片放映时代胶卷上的记号。

尽管影片是以数字彩色拍摄，但后期制作的用心也尽显作品的诚意。

放弃烧脑多年的大卫·芬奇，看似创作了一个面对冰冷现实的剧作家的故事、

但《曼克》的诞生从某种角度上看来，不也正是大卫·芬奇献给编剧赫尔曼·曼凯维奇的一份迟到的纪念吗？

至少，时隔七十年，还有人会记得他，并用一部电影来记载他的故事。

也因此有更多的影迷都会由衷地认同，

“是的，你创作的《公民凯恩》的确是一部传世杰作！”

好片等你一起「在看」👇