74万人评出8.9分，有生之年终于等到这部电影重映

今天是「520」，谐音的“我爱你”。

不管是对恋人的爱慕，亦或是对亲人的依赖。

“我爱你”这三个字，我们总是羞于启齿。

在通讯技术还不是很发达的以前，能够倾诉情感的方式，只有信件。

在26年前，就有这样一封青涩朦胧的书信，成为永恒。

它没有一个“爱”字，却诉尽情丝。

终于在今天，又能在影院再度重温它——

情书Love Letter导演: 岩井俊二
编剧: 岩井俊二
主演: 中山美穗 / 丰川悦司 / 酒井美纪 / 柏原崇
上映日期: 2021-05-20(中国大陆重映)
片长: 117分钟

豆瓣Top250中第74位，评分8.9，好于98%的爱情片。

如果将《东京爱情故事》视为一代人的日剧启蒙，那么《情书》无疑是万千国人关于日影，最深刻的记忆。

上世纪90年代初，是香港电影的黄金年代。

邵氏电影多年积累的人才在这个时代大放异彩，吴宇森、徐克、王家卫……

类型各异、才华横溢的电影人纷纷横空出世。

同时期，日本电影也悄悄复苏。

彼时，岩井俊二因其缓慢意识流的文艺叙事，与“娱乐至上”的大众审美大相径庭，被中国影迷称之为“日本王家卫”。

从横滨国立大学毕业，导了许多部微电影、MTV和广告后，岩井俊二逐渐形成自己的影像风格。

在1995年，岩井俊二推出了长片处女作《情书》。

电影一经上映，在日本国内引发轰动，之后远销东南亚和欧美等地区，同样反响热烈。

熟悉岩井的人都知道，他不仅是导演，更是个有天分的作家。

一鸣惊人的《情书》，便是改编自其笔下的同名小说。

一封寄往天国的信，两个同名同姓的人，跨过十几载光阴。

摊开此间似水流年，透明得不掺任何杂质。

电影开场的第一个镜头，堪称影史经典。

皑皑雪地上，一身黑衣不动声色地扎进视线。

这么冷，又这么凄美。

随后跳出海报上的画面——

女主渡边博子仰着头，像是在放空脑袋，又像是在张望着什么。

隔着屏幕，仿佛能听到她在狂风大作中吃力的呼吸，和心底重重的哀叹。

三年前，未婚夫藤井树登雪山时不幸罹难，博子深陷悲痛，至今难以释怀。

压抑的色调和场景，折射出她低落隐忍的情绪。

也将我们带入画面中，随她一道去寻找那通往遥远天国的线索。

翻看未婚夫的国中毕业纪念册时，博子偶然发现了他的曾用住址。

至亲的猝然离世，总会激发人们因思念而对玄学的热忱：

她抄下那个可能已经不存在的地址，寄了封信。

信中只有一句话——

“藤井树，你好吗？我很好。”

原以为再无音讯，结果却意外地收到了来自“天国”的问候——

“我也很好，但是有些感冒”

仿佛锁孔内传来“咔哒”的声音，一段尘封的往事就此开启。

几番书信往来后，博子了解到：

原来回信者，是藤井树国中时班上的女同学，和他同名同姓。

更惊奇的是，照片上的女生，眉眼竟与自己有几分神似。

得知自己可能是别人的替身那刻，博子心碎不已。

她怎会料到，自己割舍不下的挚爱，长久以来惦记的竟是多年前的初恋。

或许是出于对恋人的一腔思念，她强忍悲痛，请求对方叙说更多关于树的回忆。

伴随和博子的通信，往日碎片也在不断拼凑重组。

记忆里那个有些模糊的男生，也在女藤井树脑海中逐渐清晰起来……

若要票选《情书》中最让人难忘的演员，饰演少年藤井树的柏原崇，定会以压倒性的优势胜出。

那年，18岁的他初登大银幕，风采惊艳了世人。

被日本媒体广誉为“20世纪最后一位美少年”。

少年藤井树在片中虽登场不多，每一次却都让人过目难忘。

午后的图书馆，阳光斜射进屋内。

少年干净皎好的面容，在窗帘后时隐时现。

如春风拂过，吹起多少人心中的涟漪。

台词也只有寥寥数句，却与人物闷骚、安静的个性极为相称。

但，即便是这种颜值天生抗打、仿佛从漫画中走出的美男子，在少年时期也有品性顽劣的时候。

青春期男生对暗恋的女孩子，并非只有苦情的单相思，还可能会变着法子捉弄，以提升自己在对方眼中的存在感。

细腻的岩井俊二观察到了这点，并将其以喜感十足的方式演绎出来。

不论男孩从图书馆抱走一堆冷门书籍，在借书卡上一遍遍地写下“藤井树”：

恶作剧地将面粉袋扣在女孩头上：

还是故意拿错试卷，在女孩摇亮的自行车灯下拖延时间，只为这短暂的同处：

都让人会心一笑。

种种神经质的情节，堪称校园版“戏精的诞生”。

初看时觉得尬到没下限，正如少女树对少年树毫不留情的评价——

“像他那样讨人厌的男生怎么可能交到女朋友呢”

然而细想来，与狗血到造作失真、刻意成人化的偶像剧桥段相比，那些略带孩子气的犯蠢举止，才更贴近我们学生时代的日常。

也只有如此笨拙的爱意流露，才能为最好的年纪留下珍贵底片。

演完《情书》后，柏原崇一炮而红，斩获第19届日本电影金像奖新人演员奖，星途从此打开。

即便在这之后，他的演艺生涯几经颠簸，被岁月削成了满面胡茬的大叔，却仍不能抹去当年那个俊朗少年烙在人们脑海中的身影。

除了他，还有中山美穗一人分饰两角的演出，同样值得称道。

博子和成年的女藤井树，

一个曳步于寒冬，心事如雾弥漫；

一个大大咧咧，带着秋日蓬勃的暖意。

性格迥然不同，却因为一段往事的浮出，而意外有了命运的交缠。

从树的三周年追悼会开始，博子一步步踏上救赎自我的道路。

而这份迟来的谅解，又以书信为契机，指向了那声姗姗来迟的告白。

《情书》20周年重映，中山美穗现身台湾

20多年来，不少人曾纠结于片中埋下的谜题：

男树有没有爱过博子？

博子怎能接受如此残酷的真相？

我想，那都不重要了。

当博子终于接受秋叶的追求，冲进雪地里朝着远方呼喊——

“你——好——吗？”

“我——很——好！”

短短六个字回荡在山谷中，如同《相亲相爱》里姥姥一句轻描淡写的“我不要你了。”

饱含多少深情难舍，却又满怀抬头的笃定。

而那句开不了口的情话，被小心折叠起来，封存于借书卡背面的素描，和他遭遇山难前哼出的歌声中。

于是美好终将不朽。

你或许无法理解，一部纯爱电影中，为何要塞进这么多关于“死”的讨论。

从男树的葬礼，到女树的父亲过世，到成年后的她因重感冒险而丧命……

看上去，和那些清新唯美的设定似乎并不搭调。

日本人迷恋死亡，更迷恋向死而生的勇气和坦然。

村上春树写过这样一句话——

“当人们目睹一场美丽的盛宴消逝时，反而能找到安心感。”

在日影中，这种物哀情结被诠释得极为贴切。

从《入殓师》对丧葬平淡如水的表达：

《东京物语》中对衰老和死亡的细微洞察：

到《海街日记》中以两场葬礼串联起的琐碎点滴：

都在反复向人们昭示着，死亡并非结束，只是另一种开始，以另一种形态存在罢了。

雪和死亡的意象，于《情书》中反复交织出现。

最触动我的一段，是女树病危躺在医院时，与潜意识里的场景相遇：

那是她参加完父亲葬礼后，归途中看到一只被冰封的蜻蜓。

对死亡的感知，便在无形中扑面袭来。

就像一层纱被扯掉，露出了生活原本仓皇的面目。

看到长眠于冰下的蜻蜓，她懂得了父亲没有远去，仍陪在自己身边。

逝者已逝，但那些温情脉脉的片段，却能在内心最深处留下磨灭不掉的印迹。

“生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。”

这句写在《追忆似水年华》扉页的话，既是对两个“藤井树”之间际遇流动的总结，也是关于全片最佳的点题。

它提醒着银幕外的每个人，现实原本残缺，遗憾在所难免。

所幸栖身于无常的宿命中，我们仍未丢失去爱、去拥抱生活的冲动。

历经挣扎，总能和片尾那棵爷爷栽下的树一样，获得崭新重生的勇气。

拍完处女作之后，从次年的《燕尾蝶》开始，岩井俊二的执导画风有了明显转向，更加阴郁，黯淡，也更具有激烈的社会批判性。

正因如此，才让《情书》在许多影迷心目中，始终占有一席特殊的位置。

一部青春片，要想让观众产生共鸣，除了俊男靓女，绝美风光，必然要在故事的打磨、情感的火候上下足功夫。

《情书》做到了，它以文学化的敏感气质，勾起看客对那段旧时光的怀念。

没有微信，没有kindle，没有iPhone。

只有笨重的台式电脑，和矗在家门口的红色邮筒，却传递着人与人之间的真情。

如此温馨，朴实又倍感亲切，正如网上曾疯传的那句话：

“车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。”

在愿你推开青春的大门，从时光深处，打捞起那些花火般绚烂如初的往事。

*本文作者：仲夏之门

好片等你一起「在看」👇