在信仰之前，功夫是一碗饭 | 许知远对话叶准
昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。
——晏殊 《蝶恋花》
2016 年 8 月 13 日，许知远在香港，由叶问之子，92 岁的咏春大师叶准传授了第一招，咏春没有开拳式，这一传授，便是拜师。
此行香港，许知远行走于城市逼仄的街道、居民楼中，去寻找关于功夫的真相。这些年来，受影视剧影响也好，还是本身倾慕武术也好，有越来越多的人知晓与喜爱咏春，然而这也暴露了一个亟待去回答的问题，正如许知远在本期《十三邀》开头的述说：“我觉得功夫被描述的太玄妙了吧，是中国人的浪漫主义需求的表现吧，个人脆弱，然后借助某个东西，来补偿啊......”
带着这样的疑问，许知远与叶问的长子——叶准展开了对话。考虑到叶准在咏春一派的地位，也考虑到近年来由影视剧带动的，大家对于叶问的诸多想象，这次对话弥足珍贵。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=y0343jdhy0m&width=500&height=375&auto=0
衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
——柳永 《凤栖梧》
在电影《一代宗师》中，后段描绘了上世纪 50 年代，叶问在香港挥洒淋漓斗恶霸豪强，开枝散叶传播咏春的堪称史诗片段。
《一代宗师》剧照
然而在真实生活中，却又是另一番景象。
1924 年，叶问的长子叶准出生，1949 年，叶问因“不习惯内地的变化”赴港，叶准留在佛山，从此父子两地分隔 13 年。
许知远问叶准：“小时候对爸爸是什么印象？”
此时的叶准，已是一位略有颤颤巍巍的九旬老者，他一面吸自己一直钟爱的烟斗，一面回答：
“我小的时候就很不喜欢他，因为看到其他的小朋友，和自己的同学，个个的老爸那么厉害，我老爸找不到饭吃，自己的年纪大了一点，就会逐渐感受到父亲的心情。”
叶问在上世纪三十年代，因不肯为日本人做事，被赶出了佛山的祖屋。“叶家太公”对基业贡献非常大，可使得叶家人不必出去做工，但是经历了整个日本侵华的那些年后，100 多人的大家族，只剩下 20 多个，叶准说，这些人大部分是饿死的。
据叶准说，咏春拳，源于天地会的人在雍正年间造反，南下佛山，后来”摊手五“成为祖师。由于咏春的师傅要手把手带徒弟，一位师傅精力有限，只能教授三四个徒弟，生活用度全都要由这三四个人出，因此只有“富二代”才能够请得起这样的师傅。
1949 年，叶问赴香港谋生后，长达 13 年，叶准由母亲独自抚养，其艰辛略微思虑便可获知。
这期间，父亲与叶准没有任何信件。
而叶准的母亲在这漫长岁月里，也仅赴港过一次。1960 年，叶准的母亲张永成去世，1962 年，叶准才到香港与父亲团聚。
《十三邀》截屏，叶问与叶准
“妈妈有没有抱怨过爸爸？”许知远问。
老人吸了一口烟，缓缓说：“没有，没得抱怨。”
蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
——辛弃疾 《青玉案》
许知远在《十三邀》中对香港的探访，为我们展开了旅行中很少获知的一瞥。
有因受港英政府限制，不得打武馆旗号，只得以“跌打馆”或“体育会”名义藏身居民楼中的宝芝林（黄飞鸿的武馆）。
宝芝林武馆今貌：在天台上可以练武
以及咏春体育会。
咏春体育会内
许知远去了叶准住的公屋，由于住户颇多，建筑设计中能感到强烈的秩序与统一，他不禁被建筑的风貌所吸引。
然而实际叶准的住房，仅 30 多平，老人出于多方考虑，并未邀请许知远入内。许知远对此表示理解。
但二人同赴了当年叶问寄居的天后庙中。
在这里，叶准讲述了当年叶问在香港教拳的初衷。
那时候叶问整天没事情可干，白天为了不影响庙中香火，只能到处走。有一天，他一个人走到西环，痔疮失血过多，在马路晕倒了，救护车来了之后，就送他去玛丽医院，医好他痔疮之后，医院叫他通知家人，过了好几天，家在哪里叶问都不愿意讲出来，最终还是有一个老朋友，接叶问出院的时候对他说：“师傅你不教拳，生活是没办法的。”
2016 年，叶准在单向空间教拳。
叶问从此开始了香港的教拳生涯。而投奔叶问的叶准，也在找寻文职工作无望后，随父亲练拳，4 年后，继承父亲衣钵。他说，他练拳是被迫的。
但叶准也认为，只有练拳，他的人生才可以达到现在的成就。
电影《一代宗师》中有这样的台词：习武之人有三个阶段：见自己，见天地，见众生。
叶准也认为习武之人，的确有三个境界，他们是：
昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。
衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
许知远问：“你觉得你打咏春到第几境界了？”
叶准笑了，但并没有回答。
许知远又问：“您父亲叶问是第几境界？他到第三个境界了吗？”
叶准比较干脆的摇了摇头：“我觉得没有。”
叶准的命运，被功夫改变，但他说性格没受功夫影响。九旬高龄的他，弘扬咏春、打拳、抽烟斗、喝酒、听粤剧，获得了上海电影节”传媒大奖“最佳男配角后，过马路分外小心，担心闯了红灯给人留下不好的念想。
虽然他至今无法说一定是喜爱功夫的，但从他的言谈举止中，还是能感受到那个逝去的武林，他的功夫，早已塑造了他的准则。
虽然在跌宕的命运前，功夫也显得渺小，但就像许知远在本期《十三邀》末尾说的那样：
一个人的个人准则是他真正拥有的东西，是起伏的命运无法改变的。
关于《十三邀》
《十三邀》是单向空间和腾讯新闻联合出品的一档大型访谈纪录片。
▍主持人
许知远，作家，单向空间联合创始人。2000 年毕业于北京大学计算机系。曾任《经济观察报》主笔、《商业周刊/中文版》执行主编。已出版作品《那些忧伤的年轻人》《一个游荡者的世界》《祖国的陌生人》等。
一位带有“偏见”的主持人
一档确保客观的节目
十三位代表中国社会的嘉宾
腾讯新闻 X 单向空间
《十三邀》
观察中国当代社会切片
许知远说，他是一个不太靠谱的作家，试图捕捉时代的精神，却又常常厌恶时代的流行情绪；他也是一个勉强的创业者，努力获得商业上的成功，却又不完全相信商业的逻辑。这个时代在他眼中，有着过分娱乐化和浅薄的一面，所以，他试图寻找一种方式，打破大家思维中的惯性，同时，他也希望了解这个时代中，新的动力、情绪和人们的内心世界。
《十三邀》用四个步骤去接近和呈现这些社会切片们的内心生活：许知远想要了解的；在对方公共身份中与他相遇，理解他所处的环境；进入个人空间进行思想的交流；一个知识分子的反思。
十三期节目，十三个社会切片，他们各不相同，但都是这个时代的剪影，组合之下，形成了一种全新的表达视角：从人出发，回归时代。每一个观众也许都可以在这些切片中看到自己，找到自己在这个时代中的位置。而许知远，正是把这些切片放到显微镜下的人，是这场实验的操刀者。
往期回顾
第四期：“真”与“假”之间是什么
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=j0335peor05&width=500&height=375&auto=0
第三期：打破次元壁
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=n0326u7jbp8&width=500&height=375&auto=0
点击【阅读原文】，更多了解本期《十三邀：许知远对话叶准》。