朴素的天才 vs 感伤的天才｜许知远对话彩虹合唱团团长金承志

“你是很有邪教气质的。”许知远说。

“什么鬼？公共知识分子不要乱讲话。”金承志非常快速的反应，眉毛扬起来。

这位和许知远对话的青年，是神曲《春节自救指南》、《张士超你到底把我家钥匙放在哪里了？》的创作者，也是演唱这两首神曲的上海彩虹室内合唱团的团长，时年 31 岁。许知远听他的歌，是在自己写不出稿子时，一位朋友推荐的。朋友说，听了歌也许会写出稿子来。然而虽然听了歌，也没能激发更多写作灵感，但是许知远发现，他对这位才华横溢的年轻人，充满了好奇。

“我们这代人是要很理想主义的要撞上这个时代的，他们换了个姿势。”

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=o0389o4exvv&width=500&height=375&auto=0

▍它们是非常严肃的作品

“你觉得生产出像神曲一样的东西，它是个非常容易的事吗，还是？”许知远开门见山的问。

在问这个问题之前，二人漫步过彩虹合唱团“坐落”的街区，坐在大隐书局中喝茶。

金承志在他的工作室内，也许是为了接受许知远的采访，他很正式的穿着西装。许知远笑言说他像来谈钢材生意的。

这片街区，是金承志不愿意称作的“法租界”。在他看来，那个名称属于旧时代。小洋楼林立在窄窄的林荫道旁，咖啡馆、日料店、以及鸽子都为这个蛮有老上海风情的路段，增添安稳的气息。

走走停停，谈笑话浮生。

“我觉得没有一部作品是容易的。”金承志说起话来，显得底气很足，一板一眼，字正腔圆，头发胡须也都理过，布茶、喝茶......很有上海男人的讲究。

“或者换句话说，它不能变的更模式化吗？”许知远继续问。

“有一定的模式化，但不一定是全可参照的。”他顿了顿接着说：“互联网它有很多不可确定性，比如你怎么能够保证《十三邀》这个节目一定能火？你怎么能够保证这个音乐会就一定能火？”

“会有那种未被归类的疏离吗？比如作曲、指挥，在中国、全世界都是有序列的，但是你这种方式可能没有进入任何序列。这种东西困扰你吗？”

“不困扰呀，我特别开心。我特别讨厌被归类，特别讨厌被贴标签......我觉得意义（归类）不如创作本身大。比如把你归成公众知识分子，你喜欢不？”金承志反问。

“呵呵，喝茶。”许知远说......“你怎么看这个作品（金承志创作的网络神曲）的价值？”

许知远在采访中

“我一直对外强调，《春节自救指南》，还有《张士超》，它们是非常严肃的作品。可能有的人不理解我，我想用尽全身上下所有的力气，讲一件跟别人毫不相关的事情。那就是想起那个特别痛苦的夜晚，画面是张士超把电话嗯了，然后我跪在地上嚎啕大哭，就是这个画面。它其实唱的是我自己的一些事情。”

▍张士超上礼拜还来我家喝茶

“现在这个团（彩虹室内合唱团，编者按）面临着比较大的问题是什么？”

“恩，曲目更新迭代太快，这样就逼着我多写，我很累。”金承志回答。

“那为什么这么快呢？”

“他们（团员们）要吃饱、要新鲜。”金承志回答。

金承志和乐团在排练中。

上海彩虹室内合唱团成立于 2010 年 9 月，是由上海音乐学院指挥系同学们组织成立，并逐渐吸收院内外热爱合唱人士的年轻音乐团体。所以说这支合唱团具有专业合唱团的表演基础。

2011 年 9 月，合唱团成立彩虹合唱作品工作室，开始研究、试验现当代合唱作品。现在的彩虹室内合唱团，商业合作不断，演唱会票开票秒光。

《十三邀》栏目截屏

“《张士超》这个曲子，对团的影响特别大吧？”

金承志愣了几秒，喝了口茶说：“其实，并没有大家想的那么大，”他补充，“大家不是一群以音乐为生的人，也不是一群特别功利的人。在音乐上我们不功利，但是我们可以做用音乐赚钱的事儿。”

金承志是温州人。他说，他家人在他的童年时代给予他的第一波知识都是非常美好的。比如自己的母亲喜欢种树，所以自己家门口总是有一棵树，他的伯父和父亲在花树下饮酒，一片花瓣落入父亲杯中，父亲一饮而尽。这在金承志看来，是非常美好的瞬间。

当时是温州迅速膨胀的时期，在全国也有一个学琴潮。没有学习音乐家族传统的金承志，在这两股潮流的驱使下，随家人搬进了工业区，也开始学琴。

然而美好瞬间随着家人搬入工业区而变得荒诞。比如当时厂区的人惹了当地的黑社会，那些人来厂区“厮杀”，只有三年级的金承志拿着一把生锈的剑站在三楼，说要以命相搏，搏不过，便自刎。

但是学琴让金承志看到窗外聆郎满目的喧嚣世界后，他发现居然可以把外面的世界，用琴声模仿。他当时认为这是所有人都有的技能，长大后才知道这是某种天赋。

而阅读古典文学的读书经历，使他对故乡、田园、山水更有自己的倾向。

后来，他到北京来上学。（编者按：金承志毕业于位于北京的中国音乐学院。）

“好像这个城市可以把年轻人吞噬掉。我看着四环的灯火，第一次发现世界并不关心你。我觉得这个话题在北京尤为深刻，北京不会关心你。”

“所以北京的经验是蛮疏离和无根的，是吗？”

“它教会我认识这个世界的方式。......但没有挫败感，很多人把北京描述成很电视剧的那种....北京怎么你了？这不是你选的吗？......你何必那么有挫败感呢？我觉得你有挫败感。”金承志将问题抛回给许知远。

“我有啊。”许知远承认。

“我没有挫败感，因为我没有使命感。”

二人喝茶、聊天

后来，金承志来到上海（作为上海音乐学院和中国音乐学院的交换生，编者按），然后面临着毕业。其实音乐学院的学生就业面都很窄，很多人选择去琴行教书。实在工作岗位不多。

2011 年，温州爆发借贷危机，导致大批民间企业倒闭，其中包括了金承志家中的眼镜厂。在这个时刻，父亲确诊癌症，希望金承志回家接班。当时彩虹合唱团刚刚成立。

2012 年，金承志毕业。

“我发现自己的经验和这个世界是有非常大的冲突的。我所依赖的很多东西不是我自己真正想要的，以混的好不好作为标准，这不是我想要的。当时我童年的玩伴，没有人愿意和我一起做事情，没有人愿意唱我的歌。”金承志发现在自己聊的话题和家乡，已经结婚生子、“奔小康”的朋友们的话题完全不一样，这让自己非常慌张。

“后来我就想，如果我是一个皮鞋厂的老板，我每个月可以挣 10 万块钱，但是条件是不能碰音乐，我愿不愿意？我不愿意，我接受不了。”金承志还是选择了音乐。

他将自己的人生经历全部揉进了作品里。

昨天晚上，我走在回家路上。突然想起，我没带钥匙。我打给你二十六个电话，你没有接，你没有接……

——《张士超你到底把我家钥匙放在哪里了》

这首歌的歌词很口语化，描摹了一个夜晚，某位城市青年的无奈，但是曲子有着交响乐式的恢宏。演唱是以 40 人八声部合唱的形式，这种表现方式，更突显了大时代下芸芸众生的渺小。

这首歌里的“男主角”张士超也是一位作曲家，2008 年创作的弦乐四重奏《嬉游曲 I》 ，曾获美国芝加哥 5HE 青年作曲家比赛唯一大奖，当年在北京现代音乐节由荷兰乐团 Nieuw Ensemble 首演。他是金承志的大学挚友。

很有意思的是，《张士超》中的那位“张士超”，现在还常同金承志见面。只是他坚持想要做严肃音乐。

许知远也采访了张士超。

张士超

“很不容易他们，我基本上也是看着彩虹从最开始到现在，”二人一同在见面地点的阳台上抽烟，张士超先拉开话匣子。他的衣着和金承志比起来更显朴素，毫无修饰感，人看起来也很像是学院里的老师，“然后金承志也很辛苦，终于去年一下火起来了。”

“因为你的名字。”许知远笑着打趣道。

“其实这个东西，都希望自己的作品被人记住，而不是名字，因为千古流传的都是作品。我反正心里还是挺祝贺他的。”因为许知远的那句玩笑，张士超显得更轻松了些。

“那这个事情对你的生活有影响吗？”许知远问。

张士超略显无奈：“你要解释呀......可能在外人看来好像你火了，其实还好，因为我们圈子更多的是学院派的，你自己心里要清楚你到底要做什么。”

“那你怎么看他的审美趣味，音乐趣味，跟你的比较？”

“其实我们审美啊，各方面很像的。”张士超回答。

“那你为什么没想一块儿和彩虹玩呢？”

“和而不同吧，”张士超的声音平和，“我从事的作曲，更多的是学院派的。”

▍朴素的天才 VS 感伤的天才

学院派的作曲非常重视传统。从许知远和张士超的对话，我们能看到不同的“派系”之间的一种对比也好，冲突也罢，其实是有一种暗暗较量的意思。

很多人感觉听不懂学院派音乐，但是随着时间的流逝，慢慢会被其中严谨的乐句、精深的思想所折服。金承志的音乐可以说是一种世俗化，某种意义上的颠覆，无疑更具有时代气质，然而，它是否能够经历时间的检验和筛选呢？

很多“彩虹团”团员，与金承志都是“老相识”。有些人认识他 7、8 年，看到过他更“年轻的模样”。

那时的金承志，长发飘飘，颇具道士风范。

“你完全感受不到这（网络神曲）是一个曾经长发飘飘的，叼着根烟，在那边抖着脚的人写的出来的东西，让人很意外。”彩虹团的团员这样说。

认识了这样的金承志，也就不难理解，他的网络神曲之外的其他创作。他还有《净光山晨景》、《泽雅集》等根据故乡经历创作的更加自然的合唱曲，表达了“小山藏世界”的意境。

“在我脑海里，首先是有一个电影的东西，有声音，有情绪有文字，而且符合古典美。”

“所以古典美始终是基调的一个东西？”许知远问。

“这其实是我在音乐上的选择很重要，当然我指的不是《春节自救指南》，或者《张士超》，是像《泽雅集》一样的，更我自己的，更田园的。”

很想知道金承志是否在内心深处看低自己的神曲？无心之作却意外被世人接受，他是否内心感到某种悲哀？

然而金承志并没有透露给许知远这些更加形而上的、触碰灵魂的东西，许知远猜测可能那种尚未成型的东西他自己也认为无法表达清楚。这是令许知远对这次访谈不是很满意的地方。

于是，他们择日、择地又聊了一次。

聊天路上的一只猫

他们去了一家金承志常去的“特别破”的咖啡店。

咖啡馆入口简直“不忍直视”

二人坐定，嗑瓜子。一会儿，金承志便忍不了二人瓜子壳没有地方放的事实，喊阿姨加了一个盘子。

在咖啡馆中，二人再次思想碰撞。

“我发现咱们什么都没聊。”金承志出人意料的自己反思。

“就是你有一面，心里有一面是很好的封闭起来的，不分享的吗？”许知远问。

“这是非常本能的自我保护意识吧。这是性格吧....我不想聊的话题就不聊......从小就这样。我不会去碰触灵魂最敏感的一部分，（因为）很可能就受伤了。这个受伤就没意义。”

“我觉得你是对具体的经验非常敏感的（人），声音、颜色、动作、场景、包括日常的生活经验，你让这些进入到感受或者乐曲里，你是有意的封闭了形而上的东西，为什么呢？”许知远很直接的抛出自己的不解。

“因为我觉得对我的人生而言，没什么特殊具体的意义。你认为形而上对你而言意义是什么？”金承志反问。

许知远喝了一口酒（威士忌），答道：“如果没有那个形而上，我的人生就没有太多意义了。”

“你需要一个内核，或者一个远方的目标、一个点来支撑。”金承志帮许知远总结，“我和你最大的不同是，我需要无数个当下，或者明天来支撑我。”

在阳光明媚的日子里，坐在破旧的咖啡馆中，却聊天大地大的问题。

“所以说我看到那些狂士，做一些很奇怪的举动的时候，我特别理解他们。”

“但是狂士某种意义上是因为他不能和此刻和解，某种意义上（才变成狂士的）。”许知远想从这个问题再深入一步。

“能感同深受。我们说竹林七贤吧，我说我能够理解，当你实现不了一个东西的时候，当你觉得那个形而上的东西，跟你所目睹的东西，是完全脱离的，碰撞的，你也会有一种自我保护机制。”金承志很直接的解释，也隐隐暴露出，他所谓的活在当下，实则是当下并不能真正意义上满足内心。

“所以你觉得你是在压抑这些东西。”许知远一语道破。

“我不压抑，我并不压抑，我压抑我就不好过了嘛。”金承志不同意。

“特别牛的作品，打动你的，都是充满困惑的吗？”

聊天居然深入下去了，开始走向了“形而上”

“莫扎特之所以被人喜欢，最重要的一点是因为他的音乐里是有幽默成分的，纠缠的、反思的、哲学性的，不是说他没有，而是说他更丰富。”金承志举了莫扎特的例子，“他那种幽默感会给人容易亲近的感觉。”

“两种天才嘛，朴素的天才，和感伤的天才。莫扎特是朴素的天才，贝多芬是感伤的天才，对你来说，是偏向于那个朴素的？”

“其实也不是，这两种人在技术层面上都很下功夫，但是从特征上来说，我更喜欢莫扎特。”金承志最终表明了态度。

关于《十三邀》

《十三邀》是单向空间和腾讯新闻联合出品的一档大型访谈纪录片。

▍主持人

许知远，作家，单向空间联合创始人。2000 年毕业于北京大学计算机系。曾任《经济观察报》主笔、《商业周刊/中文版》执行主编。已出版作品《那些忧伤的年轻人》《一个游荡者的世界》《祖国的陌生人》等。

一位带有“偏见”的主持人

一档确保客观的节目

十三位代表中国社会的嘉宾

腾讯新闻 X 单向空间

《十三邀》

观察中国当代社会切片

许知远说，他是一个不太靠谱的作家，试图捕捉时代的精神，却又常常厌恶时代的流行情绪；他也是一个勉强的创业者，努力获得商业上的成功，却又不完全相信商业的逻辑。这个时代在他眼中，有着过分娱乐化和浅薄的一面，所以，他试图寻找一种方式，打破大家思维中的惯性，同时，他也希望了解这个时代中，新的动力、情绪和人们的内心世界。

《十三邀》用四个步骤去接近和呈现这些社会切片们的内心生活：许知远想要了解的；在对方公共身份中与他相遇，理解他所处的环境；进入个人空间进行思想的交流；一个知识分子的反思。

十三期节目，十三个社会切片，他们各不相同，但都是这个时代的剪影，组合之下，形成了一种全新的表达视角：从人出发，回归时代。每一个观众也许都可以在这些切片中看到自己，找到自己在这个时代中的位置。而许知远，正是把这些切片放到显微镜下的人，是这场实验的操刀者。

往期回顾

第十一期：贾樟柯：我开始变成一个天体物理学家

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=w038075o2a6&width=500&height=375&auto=0

第十期：与人生的不确定性安然相处

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=f0375ahngm2&width=500&height=375&auto=0

点击【阅读原文】，更多了解本期

《十三邀：如果没有那个“形而上”》