所有年轻人年轻人年轻人，问题出现了吗？
今天，是五四青年节。
这个属于青年人的节日，已经 103 岁了。
昨天，上海市卫健委公布的最新死亡病例，其中最大年龄，101 岁。曾经，这位老人也是一位青年。
圣-艾克苏佩里在《小王子》的序言写道：“所有的大人最初都是小孩子，只是多数的人都忘了。”
起初，所有人也都是青年，只是多数人忘了。
从这个角度而言，青年节，不只是给青年过的，也是给那些曾是青年的人的，提醒我们，别让年轻的感觉消失。
“所有年轻人年轻人年轻人，问题出现，我再告诉大家。”五条人这么唱道。
你的问题，出现了吗？
via.《火花》
绝非只是荒唐的骚动
我可以肯定地说，我们那仿佛永无止境的无药可医的岁月，绝非只是荒唐的骚动。我们是真的感到恐惧，我们打从心底里恐惧父母、恋人日渐老去，一切将会再也来不及。我们是真心害怕自己主动结束梦想，仿佛举世皆为陌生人的夜晚一再来临。
又吉直树
《火花》
可是那时候，他们在街上跳跳蹦蹦，我则脚步蹒跚地跟在后面，我一辈子都喜欢跟在让我感觉有兴趣的人，因为在我心目中，真正的人都是疯疯癫癫的，他们热爱生活，爱聊天，不露锋芒，希望拥有一切，他们从不疲惫，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟火筒那样不停地喷发火球、火花，在星空像蜘蛛那样拖下八条腿，中心点蓝光砰的一声爆裂，人们都发出＂啊！＂的惊叹声。
杰克·凯鲁亚克
《在路上》
我的问题在于我丝毫没兴趣过双重生活。倒不是说我不愿意工作，可我一想到朝九晚五天天掐着表打卡度日，我就不寒而栗，全然失却热情。我才二十岁出头，就此安顿下来也未免太早、太年轻，别的事情都不是我想要或需要的，忙于那些打算无异于只为挣钱而浪费时间。
保罗·奥斯特
《穷途，墨路》
去生活，去犯错，去跌倒，去胜利，去用生命再创生命。
詹姆斯·乔伊斯
《一个青年艺术家的画像》
一个人生气蓬勃的时候决不问为什么生活，只是为生活而生活，为了生活是桩美妙的事而生活。
罗曼·罗兰
《约翰·克里斯朵夫》
不管在什么时代，年轻人总爱尊奉性情干脆之人。他们不喜讲理，而重性情。
司马辽太郎
《坂本龙马》
青春，其实与伤口相似。青春的脆弱、青春的唯美，都与伤口长出新皮肤的生理感觉有着类似之处。
岛田庄司
《夏天，十九岁的肖像》
这世上有的是时间——他的一生和她的一生。
弗朗西斯·菲茨杰拉德
《那些忧伤的年轻人》
我觉得你当时如此年轻，年轻得你还没有确切地属于哪个人。
玛格丽特·杜拉斯
《广岛之恋》
via.《布达佩斯大饭店》
梦破碎的声音
她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。
斯蒂芬·茨威格
《断头王后》
我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。
鲁迅
《呐喊》
不是所有的寻找都有答案，但我们将在寻找中慢慢长大，这才是寻找的意义。
吴梦川
《尖叫的海棠》
他们眼前展現着人生广袤的原野和恐惧，尽管他们还一无所有，但他们偶尔也能在幻想中具有一种拥有一切的感觉。
三岛由纪夫
《青春的倦怠》
那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。
北岛
《波兰来客》
你走吧，青春。看着你离去，我不会悲伤。
马洛伊·山多尔
《草叶集》
我们在步入人生初期交往的那么多人，他们永远也不会记住，我们也永远不会再认出他们。
帕特里克·莫迪亚诺
《青春咖啡馆》
说青春是幸福的，这只是一种幻想，是已经失去了青春的人们的一种幻想。
威廉·萨默塞特·毛姆
《人性的枷锁》
年轻时我狂饮啤酒，吐出绿色的胆汁。年老后我狂饮葡萄酒，吐出红色的鲜血。现在我只吐出空气。
艾伦·金斯堡
《成熟》
年轻人需要有条彩色的金鱼在床头柜上默默地陪伴着他。过去的经历告诉他，独自生活和独自跟金鱼生活，有着天壤之别。
让-保尔·迪迪耶洛朗
《6 点 27 分的朗读者》
世界变年轻了，她自己却那么老、那么有智慧，抓着她的问题和它搏斗，好像问题是她个人的而不是世代相传的。
泽尔达·菲茨杰拉德
《给我留下华尔兹》
但为什么要永恒？流动又有什么不好？我们为什么一定要把生活点化成一尊不朽的、同时也不知其年轻不知其苍老的石雕？
陈嘉映
《旅行人信札》
via.北野武“预防医学”广告
感动别人，先感动自己
从来不是让你把一次考试当成人生成败的赌注，只是想让你在足够年轻的时候体会一次全力以赴。
李有静
《请回答1988》
人想恢復青春，只消重演过去干的蠢事就够了。
奥斯卡·王尔德
让我们在堆积如山的凶残书本所发出的噪声中，重新开始学习。
阿尔蒂尔·兰波
《青春》
我记得贾樟柯在一部电影的花絮中接受采访，他说，他在荒败的小县城混时，有很多机会沦落，变成坏孩子，毁了自己。这是诚实的自白。我在知青岁月中也有太多机会沦丧，破罐子破摔。刚才有年轻人问“谁能救救我们？”我的回答可能会让年轻人不舒服：这是奴才的思维。永远不要等着谁来救我们。每个人应该自己救自己，从小救起来。什么叫作救自己呢？以我的理解，就是忠实自己的感觉，认真做每一件事，不要烦，不要放弃，不要敷衍。哪怕写文章时标点符号弄清楚，不要有错别字——这就是我所谓的自己救自己。我们都得一步一步救自己，我靠的是一笔一笔地画画，贾樟柯靠的是一寸一寸的胶片。
陈丹青
《贾想1996—2008》序言
只有唯一的方法：请你走向内心。探索那叫你写的由，考察它的根是不是盘在你心的深处；你要坦白承认，万一你写不出来是不是必得因此而死去。这是最重要的：在夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？你要在自身内挖掘个深的答复。若是这个答复表示同意，而你也能够以一种坚强、单纯的“我必须”来对答那个严肃的问题，那么，你就根据这个需要去建造你的生活吧。
里尔克
《给青年诗人的信》
我觉得年轻人学电影，就应该去实习一些很基本的做工、很实在的拍片道理及技术。其实包括很多名导，也就是用熟的那几招，翻来覆去，招式也不复杂。就像会打架的人，就两三招，能用，用得好，就行。道理很简单，就看你是不是真能实用。
李安
《十年一觉电影梦》
要人心之自由，胸襟开放，我们要想办法拿全世界人类曾经走过的路，都要算是我走过的路之一，要有一个远见，能超越你未见。我们要想办法，设想我没见到的地方，那个世界还有可能是什么样。
许倬云
今天人们陷入意义危机 要有远见超越未见 ｜十三邀之许倬云
在人类所有的美德中，勇敢是最稀缺的。当命运之神把你推向那勇敢的时刻，希望你能够像你想象中的那么勇敢。
罗翔
我们画不出那个完美的圆，但它是存在的｜十三邀之罗翔
真正的英雄不是改变世界，而是改变自己生活的每一天。
项飙
《把自己作为方法》
乱世读书是中国知识分子几乎发乎本能的世界观，更是他们解决内心危机的方法论。
杨潇
《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》
今天，永远比明天年轻一天。
石田衣良
《孤独小说家》
感动别人，先感动自己。
侯孝贤
在 57 届金马获得终身成就奖时发表感言
via.《悲惨世界》
见面会或分享会，每到提问环节，总是有年轻人举手，抛出自己的困惑和疑问，寻求台上嘉宾的忠告，甚至希望得到一个解决问题的终极“答案”。
有记者曾经也把这个问题抛给树木希林，问她对现在的年轻人有什么忠告。
“请不要问我这么难的问题。如果我是年轻人，老年人说什么我都是不会听的。”
话虽这么说，翻过《人生遗言一百二十则》就会知道，对年轻人，她可没少掏心掏肺：“心动的感觉是很宝贵的。你只要自己变得出色，那就会有与之相匹配的际遇。”“活得开心点。不要太努力，但也不要泄气。”
很多时候，答案其实都在问题里。但为什么还是想问，与其说是在提问，不如说是希望得到未来的回声，获得一种肯定之后的确信。
而这种确信和勇气，可以彼此传递。
导演杨德昌说过，“年轻是一种品质，而不是数量，一旦拥有就不会失去。”
via.《牯岭街少年杀人事件》
编辑 - 十三