“我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承”

㊟《花神咖啡馆的情人们》

约翰·伯格 88 岁生日那天，《巴黎评论》的编辑回溯起一篇古早访谈。它发生在三十年前，提问者是英国作家杰夫·戴尔，伯格是他多重意义上的导师。

从《观看之道》开始，杰夫·戴尔再也无法停止阅读伯格。从读者，到编者，再到潜移默化下的创造。伯格的作品中，最打动他的是不受拘束的体裁跨越——“他正在做一些我在英文写作中从未遇见的事情——比如弥补评论与虚构间的鸿沟。”影响之下，虚实并行的风格成为戴尔最显著的特质之一。

“我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承”，王小波也道出过他的脉络，从翻译作品开始，逐渐积累成“一条鲜为人知的线索”。

教师节这天，我们把目光放到文本以外。现实中，还有一些真正意义上的师徒关系存在于大师之间，师承的真意也由此更加深刻、厚重。也许他们的关系并非恒常稳定，但相互影响、启发终生。

“模型

和工具，文化的手艺，

我们就这样延续”

/《斧柄》加里·斯奈德

在单向空间·杭州乐堤港店和顺德 ALSO 店，我们将作家、学者间的鼓励、延续搬上主题书桌，欢迎你来寻找灵感。

#她的餐桌也是书桌‍

安吉拉·卡特与石黑一雄

“她不仅仅是我大学时的导师——很多年前我在参加一个写作课程的时候——后来她成了我的导师，我们一直是朋友，直到她 51 岁早逝。我不知道她的写作是否对《被掩埋的巨人》产生过直接影响，但总的来说，她是一个不拘泥于框架而进行思考的作家。她不认为有哪些内容不适宜文学创作，而另一些则适合。她非常不墨守成规，我认为在某种程度上，也影响道了她生前的事业。我是说，她在世的时候未受到应有的重视，直到后来人们才认识到她的重要性。但在我写作生涯的初始阶段，也许正因为有像安吉拉这样的人，才从未真正考虑过类型，甚至体裁。” （THE GEEK’S GUIDE TO THE GALAXY）

㊟卡特的家

朋友的描述里，卡特在伦敦南部克拉彭的家“有严肃的厨房，也有紫罗兰和金盏花色的墙壁，绯红的油漆。客厅的天花板上挂着一只风筝，书架上放着各式各样的木制动物，椅子上堆着书”。这不仅是卡特营造出的另一个个人气质浓郁的“狂欢节”，也是石黑一雄校外的写作教室。

上世纪八十年代，石黑一雄在东英吉利的创意写作课堂上遇见导师卡特。从小说的结构设置、细节的处理方法，运用悬念的技巧等等，到对直觉的分享、对日本电影的狂热，都是他们在餐桌上谈论的内容。

关于“遗忘之雾”、白日梦、亚瑟王、中世纪骑士与撒克逊武士的故事《被掩埋的巨人》出版后，石黑一雄在采访中谈论想象与现实的交互时，卡特跳脱框架的轻盈影子，一闪而过：

“神和超自然，平凡与日常共存”，“回到某种古老而深刻的东西”。

相关书籍

《焚舟纪》

作者：[英] 安吉拉·卡特

译者：严韵

出版社：南京大学出版社

出版年：2019

《被掩埋的巨人》

作者：[英] 石黑一雄

译者：周小进

出版社：上海译文出版社

出版年：2016

#等待回信‍

川端康成和三岛由纪夫

㊟三岛由纪夫与川端康成

1945 年 3 月 8 日 

东京都涩谷区大山町 15 号 平冈梓先生收转

镰仓市二阶堂 325 号缄

平冈公威君：

《鲜花盛时的森林》一书，是今天在北镰仓一个朋友家，从岛木君那里收到的。原本是去察看包捆疏散行李的吃，却得以溯至久远的年代，邂逅了宗达、光淋、干山、还有高野切石山切，甚至天平、推古，意外地见到了许多令人难以置信的东西，以致完全忘掉了近日来天空的情形。红梅也已经绽放了。

匆匆至此，谨表谢意！

川端康成 

3 月 8 日

（节选）

1946 年 3 月 3 日

镰仓市二阶堂 325 号收

东京都涩谷大山町 15 号 平冈公威缄

康成先生：

原本我想，如果有机会，一定不为工作上的便利而叨扰先生，只希望先生能够从容垂听我的私事。可话一出口就会越来越糟，因而决定还是给先生写信为好。在给席勒的信件中，荷尔德林这样写道：“我总是被一个念头攥住，那就是和您会面。但假如和您会了面，我又总是用自己与您做比较，便会深切地感觉到自身的渺茫。”在另一处他又写道：“在您身旁的时候，我的心就变得实在太小。可一旦离开您身边，我又会因为心境大乱而一事无成。”——现在，我的身上就清晰地显现出了这个荷尔德林的“心境大乱”的征兆。

平冈公威

3 月 3 日

（节选）

㊟细江英公《蔷薇刑》

孩子气的抱怨，“我觉得，在全力学习的那些时日，自己真像一只小小的老鼠。在生理上，我是那么厌恶学习”；带着任性，“给您写了这么一纸疯疯癫癫的不像样的信，尚望先生宽宥”；对川端推荐的作品全然投入，精准到页数与细节“《童谣》第 117 页暴风雨过后的情景与孤寂的铃声”；不加掩盖的崇敬，“关于《雪国》（我曾多少遍地拜读这部作品啊！）”……乃至人生大小安排、对绣球、梅花、彩虹的观察，都细致化入他们二十余年的往复书简。抵抗住创作的孤寂，超越师徒，弥漫出知己间的笃定与信任。

1946 年，21 岁的三岛由纪夫带着自己的作品敲响《人间》杂志时任主编川端康成的门。五个月后，《烟草》发表，川端康成将三岛由纪夫带入文坛。

于三岛，理解与珍视始于“幸亏先生的指点，使我明白了问题之所在”。于川端，则暗含在三岛为其写下的诺贝尔文学奖推荐文：“他的独特文体，是少女的无垢，是老年那令人惧怕的嫌人癖，若不迅速果敢地抽出对象的本质，以达到完美的表现，则决不罢休。”

三岛由纪夫离世后两年，曾是他治丧会委员长的川端康成做下相似决定。

相关书籍

《雪国》

作者：[日]川端康成

译者：陈德文

出版社：广西师范大学出版社

出版年：2023

《雨中喷泉》

作者：[日]三岛由纪夫

译者：李敏

出版社：中信出版社

出版年：2023

#发现新作者

博尔赫斯与科塔萨尔‍

“你怎么看待胡利奥·科塔萨尔？”

“我记得科塔萨尔。差不多三十年前我编着一本小型的几乎隐秘的杂志，他带着一篇小说来找我，想听听我对这篇小说的看法。我说：“十天以后你再来。”那个星期还没过去他就来了。我告诉他小说正在排版，我妹妹正为它画插图。那是一篇很好的小说，名叫《被占据的住宅》。这以后他再没露过面。

我们曾在巴黎见过一面，他跟我提起那段插曲——就是这样。你们看，我又老又瞎，我不读当代作家的作品，但我记得那篇很好的小说和我妹妹画的插图。那是他第一次在布宜诺斯艾利斯发表东西，我是他的第一个出版人。/摘自《博尔赫斯谈话录》

㊟胡利奥·科塔萨尔

博尔赫斯在《私人藏书：序言集》的首篇，记述下那个永恒时刻，成为我们印象深刻的开头。带着诗歌和短篇的青年科塔萨尔，敲响了博尔赫斯的门。比约定时间更短，《被占的宅子》发表在博尔赫斯组织出版的杂志上，之后又陆续发表了其他作品。

正如“极好的读者”博尔赫斯在文中的细剖，科塔萨尔在写作初始，就将意识、时间、偶然性作为故事的重要构成材料。架空了时间和背景后的悬念和想象，是他们共有的隐秘，也是不言而喻的启发、承袭和欣赏。

“每篇故事都由一定的词语、按一定的次序组成，若想对其中的哪一篇做个简述，那我们就会明白总有一些宝贵的东西被丢弃。”也是我们阅读博尔赫斯时会带有的感受。

相关书籍

《私人藏书：序言集》

作者：[阿根廷] 豪·路·博尔赫斯

译者：盛力

出版社：上海译文出版社

出版年：2015

《被占的宅子》

作者：[阿根廷] 胡利奥·科塔萨尔

译者：陶玉平

出版社：南海出版公司

出版年：2017

#爱欲与智识的矛盾‍‍

汉娜·阿伦特与海德格尔

汉娜·阿伦特献给马丁·海德格尔

阴影

由于她不想也不能保护自己，再加上几乎是依据实际情况而权衡的对任何野蛮残酷（Rohheit）的预期，一种掩护自身的野兽般的恐惧使得生命中最简单、最自明的东西对她来说都越来越成了不可能的。[…]但是，情形也可能是这样：渴望为她敞开了诸多领域，丰富多彩的和奇特的领域，在其中她有在家之感，并能够带着永远保持不变的生命之欢欣去爱，而畏惧麻木地排斥了一切，使她透不过气来，使得她凝僵在被俘获状态之中。

1925 年 4 月于哥尼斯堡

（节选）

㊟汉娜·阿伦特

马丁·海德格尔致汉娜·阿伦特

1925 年 4 月 24 日

（节选）

你的环境、时代、一个年轻生命的被迫成熟投出了“阴影”。

如果我不确信如下一点的话，我就不会爱你：这些阴影不是你，而是变形和假象，它们是由一种深不可测的和从外面渗入的——自我侵蚀（Selbstzerfassrung）产生的。

你令人不安的承认不会使我失去对你的生存之真正的、富足的动力的信任。相反，对我来说，它是如下事实的证据：你已是自由人——虽然摆脱这本不属于你的心灵扭曲的道路会是漫长的。

㊟马丁·海德格尔‍‍‍

思开始，爱结尾。‍

《存在与时间》出版 3 年前，18 岁的阿伦特为哲学做好“挨饿”的准备，前往马堡大学修习海德格尔的课程。《存在与时间》出版 2 年前，海德格尔向阿伦特递信。由“今天晚上我必须再去您那儿一趟，为的是能赢得您的心”开启，由“我将不可以拥有您，永远不可以，但你将始终内属于我的生命，我的生命将因您而获得绽放”预言。

1926 年，恋爱的精神推力下，海德格尔完成著作手稿。

相遇非巧合，第一次世界大战结束的节点，更改现局的思想正被需要，却无人能描述出抽象雏形的具体模样。“他们到底想要什么，连他们自己也看不清楚。”海德格尔作为例外，能够把过去的智慧当下化，他先让阿伦特渴望的“思”复活“，又在野心与时代隐疾的拉扯下，把爱欲撕成伤口。

伤口之一，是阿伦特决心为排犹主义战斗时，海德格尔却将学术雄心转向将迫害阿伦特流亡的纳粹“民族觉醒”。传记作者格鲁嫩贝格认为《极权主义的起源》中“隐含着阿伦特与自己过去的纠缠”，作为海德格尔的犹太学生，书中有她不能遣散的沉痛。

然而故事未指向分离。相识的 51 年后，阿伦特再次向海德格尔写信：

“我可能还要写本书…也许根本不能完成。但如果我真的写成了——我可不可以把它献给你？”

“你知道，若能得到你的献词我会高兴的。”

相关书籍

《存在与时间》

作者：[德] 马丁·海德格尔

译者：陈嘉映

出版社：商务印书馆

出版年：2016

《极权主义的起源》

作者：[美] 汉娜·阿伦特

译者：林骧华

出版社：生活·读书·新知三联书店

出版年：2008

参考资料：

《阿伦特与海德格尔——爱和思的故事》‍‍‍‍

《海德格尔与阿伦特通信集》‍‍‍

《川端康成 三岛由纪夫 往来书简集》

https://www.theguardian.com

https://english.kyodonews.net

https://www.wired.com/2015/04/geeks-guide-kazuo-ishiguro/

https://www.theparisreview.org/blog/2014/11/05/ways-of-witnessing/