动如比格，静如水豚。
两种极端间交替横跳的精神状态，在近几个月的社交媒体上持续运行。以表情包和热梗形式，达成情绪援助。
“假如狗狗也上学，比格犬一定是班里骂狗最脏的那只”。猎犬属性进入城市空间的结果，是吠叫、捣乱、拆家。意外吻合上多数人对撒野的想象。附上疯癫小狗标签的比格，像发疯文学的视觉版延伸，可以对世界不管不顾。
素食者水豚则是反面。流传的表情包里，它与万物相处和谐。火烈鸟、鳄鱼、小鸡还是小猫，都能在它身边稳住当下。在水豚性格基础之上，甚至演变出“卡皮巴拉 8 美德”——勇敢、自省、博爱、公平、高效、沟通、乐观、利他。
本期单向榜单依循对精神状态的不同想象，填充出两种风格的叙事类型。勇猛反击痛苦的比格书系，现实在幻想与自省中疾驰。理智清醒，内核稳定的水豚书系则关照世界，为精神注解。
比格书系
被遗弃的日子
简直是疯了
作者：[意]埃莱娜·费兰特
译者：陈英
出版社：人民文学出版社
出品方：99 读书人
出版年：2023-6
街上失控，“我从背后赶上他们，像山羊一样用尽全力用头撞在他身上。我把他推到在一面玻璃橱窗上，用他的脸撞着橱窗。”
忘记手握钥匙打开家门的方法，改用嘴和脚掌尝试。牙咬钥匙开锁失败后，“脚心对着钥匙，用脚后跟顶着钥匙把手，试着用脚转动它。”
递给女儿一把裁纸刀“如果你看到我走神，就用它扎我”。
在树林里行为失调、退化。“把睡衣拉起来，蹲了下去，在一棵树后拉屎拉尿。我累了，累了，累了。”
“我”是奥尔加，埃莱娜·费兰特第二部作品《被遗弃的日子》中的主角。因执意扒开痛苦，险些发疯。
三十八岁那年，习惯活在丈夫目光中的她突然“被弃”。离开的男人坏的不彻底。单方面放弃婚姻，与年轻情人同居的他，也曾在妻子每年生日时，模仿普鲁斯特笔下的斯万，送上一支蝴蝶兰。
把不甘和自我价值的坍塌作为剖点，费兰特借奥尔加的自省之笔，展示了写作者对痛苦的强大掌握力。
任何日常琐碎都是展示痛苦的刑具——行走、烹饪、除虫或遛狗。女人的理智、记忆和时空秩序在具体事件中逐一剥落——如何疯狂且不择手段的自证美貌；如何想象丈夫与情人间的滚烫情欲，用以自虐；如何与外界失联，存在感丧失；如何在血泪混合中熬到重生。
痛苦的内部构造一旦被诚实展示，冲击力野蛮。瑞典一家出版社曾在译本完成后，因某些情节设置而选择放弃出版。“出版人认为，书中主要人物奥尔加对待两个孩子的方式，在道德上应该遭到谴责。”
费兰特回应，令人不适的设定包含勇猛或救赎：“我要听她亲口说出来，我想明白这句话到底是不是女性的话语，一个女人到底能不能说出这样的话”。
另一场访谈，费兰特将自己视作奥尔加。
“我是一副牌里带剑的“8”，是带刺的马蜂，是一条黑色的蛇，我是穿过火焰也不会烧伤的动物”中的向死而生，是直视痛苦的后续。
作者：[墨西哥]莉奥诺拉·卡林顿
译者：郁梦非 / 李思璟 / 郑楠
出版社：广西师范大学出版社
出版年：2023-8
莉奥诺拉·卡林顿不只是作家。
她画画、雕塑、做游戏。是殷实家庭的逃亡者，拥有吉普赛姓氏的“女人、双性人、月亮、圣灵”，还有“杂技演员”。流亡过墨西哥，画过赝品谋生，从精神疗养院出逃，背负过男性对缪斯的幻想。她一早就用“写字时左右手同时开工的架势（左手反向写，右手正向写）”和把白马与母鬣狗当作自我分身的自画像，吓退了实业家的社交圈。19 岁时，成为 46 岁超现实主义艺术家马克思·恩斯特的“女囡”（“即被用作介质的幼童，帮助情人激发想象，将对方推向更新鲜、更有力的幻象”）。卡林顿的灵感，在爱的刺激与撕扯中燃烧。她大肆创造生活，把头发放进煎蛋里提鲜，染黑西米假装鱼子酱，或是用不熟练的法语写作，都是常见的把戏；也被情人肆意塑造，竭力在“角色扮演”中守住自我：“从蕾奥诺拉镇定的眼神和使劲歪头的模样里，能明显看出她正竭力坚守阵地，但那并不容易，因为她身不由己地深陷其中——穿着借来的衣服摆造型，被赋予了新的语言，被选中扮演她那年老情人光艳撩人而羞涩的幼妻”。这段时期的经历，融化在她的短篇小说集《椭圆女士》里。恐怖与浪漫，罪恶与天真，毁灭与自由，本应矛盾割裂的事物，在文本中并行出快感。简洁干净的叙述，又夹带安吉拉·卡特、爱伦·坡与玛丽·雪莱的糅合感触。年轻女孩厌烦母亲为她举办的社交新秀舞会，请动物园里认识的母鬣狗代替出席。用礼服手套遮掩兽爪，浴盐香水浴挡臭味。没办法化妆，就把女佣玛丽杀死吃掉，撕下她的脸做化妆面具。这是《舞会新秀》的开头。相似的肌理存在其它故事里，少女会送女王入狮笼处决；有人用果酱喂马防止动物变邪恶；木马和女孩变的雪马一起奔跑，纤细的双腿暗示被惩罚的命运；黑蛇一样的女孩口吐石榴汁。“你必须获得自由。自由地杀戮，自由地尖叫，自由地扯掉他的头发，自由地逃离，只为能笑着回来”。作者：[美]埃米·布彻
译者：任瑞洁
出版社：广西师范大学出版社
出版年：2023-9
“虽然它是通往北美最大的油田唯一补给线，是阿拉斯加工业中的重要一环，但严酷的气候和极端孤立的地理位置，令州运输部无法按国道标准对其进行维护保养。”位于美国阿拉斯加州的“冰路”道尔顿公路，被 BBC 选为“世界上最危险的公路”。它囊括的极端还有“最与世隔绝”与“最孤独”，并附上一句警示：“上路者，安危自负”。乔伊·维贝是这条路上唯一的女卡车司机，驾驶长途货运重型卡车。在她眼中，路上险境不比婚姻、家暴危险。逃离至此，频繁发生的意外、生死离别，与极地风景的疗愈，帮助她以某种方式疗伤。等到同样受家暴侵害的高校教师埃米·布彻出现，她们陪伴对方，驶向疗愈之路。命名为“家”的地方，“我们被捆绑、放倒、幽禁在秘密的房间里，被下药、被拖拽、被殴打、被辱骂、被恐吓“，”那些伤害我们的人，往往是常理中最爱我们的人“。“我们的身体在颠簸中起落、碰撞，这是我许久以来第一次喜欢待在这具躯体里。我安心地体会这一刻，幻想乔伊骑在她的小白马上，而我就在她身后，幻想我们在长满柳兰和紫色羽扇豆花地田野里奔跑，穿过一丛丛金露梅和红色毛地黄，没有困难，没有惧怕，无需战斗也无需逃跑”，却发生在被命名为“危险”的绝境。作者：[英] 齐格蒙·鲍曼 / [瑞士] 彼得·哈夫纳
译者：王立秋
出版社：南京大学出版社
出品方：南京大学出版社·守望者
“被需要，甚或不可取代，是一种令人愉快的感觉。这种快乐很难获得。如果你一直处在只对自己感兴趣的利己主义者的孤独之中，那它就是不可企及的”。关于现代之爱的建议。“如今，恐惧的起因，和我们为保护自己免受恐惧的行动不再有关。我们找替代物来释放自己不可管控的过度的存在主义恐惧。我们远离二手烟、不吃高脂食物，避免阳光暴晒和无保护的性行为。”对开放社会中恐惧的洞察。“在未来的工厂中，将只剩两种活物：人和狗。人的工作是喂狗，狗的工作是确保人什么也不碰。这个笑话捕捉到了一种普遍的感觉。工作一直在消失，取而代之的不是人类竞争者，而是计算机和机器人。”思考乌托邦与“彼岸”的现代去向。写下《工作、消费主义和新穷人》，《流动的现代性》的社会学家齐格蒙特·鲍曼拥有一颗罕见的好奇心，观点时有辛辣但不乏温存。他思考“无视科系之分”，不把“政治和个人分开”，“拥有整个人类的视野，看见的是完整的人”。这本对谈集，鲍曼把现代社会的熟悉与陌生都重审了一遍。囊括了从 1933 年至 2016 年的重要历史事件，亲密关系、全球化、真人秀、赛博空间、消费主义、二战、纳粹屠杀、资本化、智识投入、命运与性格、何为良好生活等等主题，都被严肃探讨。流动的议题聚向我们关心的当下处境，“原来的做事方式全部失效，新的方式却还没有被发明出来”，该如何分析和思考问题，才能改变、应对，过得更好。基于这点，对谈者彼得·哈夫纳说：“哪怕你完全不同意齐格蒙特·鲍曼的某个论点，或者说，事实上，哪怕你完全不同意他的看法，你也没法对他写的东西保持冷漠。在用心读过他的作品后，你会以一种不同的方式来看待世界，看待自己。”作者：[英]海伦·麦克唐纳
译者：周玮
出版社：上海人民出版社
出品方：世纪文景
出版年：2023-6
虽然目录里大量出现简洁的名词，比如天鹅、隼、蚂蚁、蘑菇、野兔、椋鸟、箭矢鹳、欧洲白蜡树与樱桃核，它的内容也确实记述着万物观察。但比起科普类非虚构，它更像对自然的恋人絮语。当下眼见与意识流动结合，文字温和，书页柔软。作者有意搭建一个无关人类主观世界，却与生存境况相互交叠的“珍奇柜”——交通灯或茶壶存在的意义，会因小鸟在其中筑巢，而不再被人独占。最简单的田野指南使用起来也很困难，“需要学会对照混乱的现实”，也要“学会对眼前的鲜活生物提出正确的问题”。“晚祷”意味“一天中最后也是最庄严的祈祷”，也是形容雨燕在夜间飞升的词语。它们会在黄昏攀升，在“群星散布”的视野里，确定自己的方向。若非特意行走，这些时刻并不常见，“开启了一个机会，让我们匆匆一瞥这个世界非人类部分的系统。”一只迷途的狗，正关照着存在：“一只白色的猎狐犬。它孤零零的，这不对劲儿。但是独自行进的它仿佛集中了世间所有猎犬的力量。它奔跑着，看起来已经跑了一天。它奔跑着，好像永远不会停下，伸出舌头，眼睛紧盯前方。它奔跑着，要和其它猎犬会合，它们的叫声牵引它沿着雨中道路向前，仿佛身在水底，要游到有光的地方呼吸。”作者：里所
出版社：江苏凤凰文艺出版社
出品方：磨铁读诗会
出版年：2023-7
对眼朋克猫，古灵精怪。疯的理智，永远不会被 PUA。它熟知情绪与爱情，不怕危险和冒险。在它这儿，情绪爆炸和务实理性不冲突。说一些看了就忍不住甜蜜咧嘴笑的话：“不开心的时候，就穿上美人鱼形状的裙子，假装自己是个可爱宝宝”。“多思考。不要把肩膀上那个圆球变成一个装饰品。”“”清晨五、六点是噩梦的梦，到了上午九、十点，也成了稀松平常模糊的梦。”写一些猫里猫气的诗，比如：“它像戳出天平的一截铁/变成我的十字架/但狮子要吼出戏剧/戏剧里刮着大风”从 2014 年下半年开始，诗人里所开始在纸上画猫，它时常会和日常场景、植物、奇怪无名的符号或小动物一起出现在纸页上。是诗歌以外的新语言，“类似于精神按摩”，“让我有机会看见潜意识的形状，看见思维的痕迹或轨迹”。画猫的方法，像另一种猫咪的处事方式：“我此后画画，都不打底稿，一稿画完，中途没有反悔的念头，如果哪些细节不够满意，就想办法将错就错，让画面延伸下去”。