电影《小人物狂想曲》
相信我的这句话：仇恨会以毁灭性的方式摧毁人类身体里的灵魂。要干脆地爱一切。即使浪费一些爱也不会有什么害处。/罗伯特·瓦尔泽
诚如作家瓦尔泽所说，世界越是陷入憎恨，人们越是要尝试去爱。目睹一次次倾塌，世界的暗流开始倒向一种广义的个人主义精神：“具体的人”在越来越多的话语中显现，水滴取代潮汐，在故事的水流中彼此贴近。“在粗俗的现实生活中，那些自作多情、以为自己高贵心灵受了创伤的人，会显得十分可笑”，然而文学艺术足够包容一切，诗人从来不会取笑敏感脆弱的心灵。本期单向榜单收录了 10 本新书，从 19 世纪的异国创作到当代的东北文学，有挣扎在谷底的年轻人，潘帕斯草原上的小镇众生，网络上常被调侃的老实好人——他们保持渺小、保持富有，哪怕生活浊如烂泥。-01-
冷水坑
渺小的年轻个体
出版年: 2023-10
自言没有什么文学梦想的金特，已经写了快二十年的小说。他在广州的城中村里住了十几年，又被写作带回了出生地东北——“月末天一凉，漫长的冬季就像一列运煤火车，黑乎乎地开到眼前了。深冬时节，外面零下二十度，夜晚的大街没有一个人，像极了空荡、昏暗的地狱。”东北的漫长冬季，被他写到了《冷水坑》里的四篇小说里，深夜堵截补偿款的矿工之子、自暴自弃的边缘人、暴风雪中寻找丈夫的女人、和思考着世界秩序的夫妻……金特说他和生活之间有一道鸿沟，既然跨不过，就选择在漆黑的谷底虚构出大都市，挤满与他相似的、渺小的年轻个体。一个女人的性痴迷
出版年: 2023-7-31
故事正如它的名字，一位法国的单身母亲和一位已婚外交官的两年恋情——比起爱的篇幅，埃尔诺写的更多的是性，一种简单、痴迷甚至包含病态的性。她对这种激情的描述毫无怜悯：“我不想解释我的激情——这相当于认为它是一种错误或疯狂。”她细细挖掘出那种仿佛被附身的状态，在生活里的碰撞、缺席以及等待中的绝望与欣喜。埃尔诺以其简洁、质朴的风格，记录了一颗完全被激情吞噬的人心的欲望和卑微。故事中心，她用全身和灵魂来感受情感；故事之外，她又以可控的平静，仔细描述着激情的仪式，凭文字释放出一种罕见的、令人不安的亲密。
出版年: 2023-10
这是阿根廷小说家普伊格于 1968 年创作的第一部半自传体小说，写他在潘帕斯草原上度过的童年图景：小镇上风沙滚滚，生活乏味，这里的人们平庸、孤独，却也滋长着各种流言与情事。就像书中的小男孩多多一样，普伊格小时候虔诚地进出影院，通过观看美国电影来学习英语。流行文化的人造世界影响着小镇众人的心理，他们用幻想中的明星来逃避无聊，用虚拟的戏剧和悲情作为对生活的回应。文学评论家让·弗朗哥写道，这本书“一经问世，就是一个启示，一劳永逸地颠覆了美国文化帝国主义的简单化观念”。在书中，普伊格使用转变的视角、倒叙和内心独白来描绘人物的挫败和疏离感，将空虚世界作为廉价的希望渗透到小说中，为人们提供唯一的逃避。
出版年: 2023-10
“我希望各式各样的普通人能过着各式各样的普通生活，而不是所有普通人都只有一种普通生活。”在“老实”和“好人”有着多重含义的如今，顾湘用十一个故事写出人类群体中的平庸之善：租房失火的城市白领，音乐节邂逅的往昔恋人，上海郊外出游的老人，和平公园里领养兔子的男人，在异国恋爱的学生…他们往往笨拙而诚实，在人世的风浪中寻求一点爱和藉慰。这是一些或许能在现实中遇见的人：会怕死、会尴尬、怀揣朴素的道德观，心平气和地承担命运的风浪。小说家沈大成这样评价顾湘小说中老实好人们：“经历了风雨，饱尝了一个人该有的痛苦喜悦，一生老老实实，不掠夺他人财物，也常给予别人好笑的时光，顾湘自己也是这种人。”
出版年: 2023-11
在英文首版《散步》的序言里，桑塔格将其比作“散文中的保罗·克利——精致、狡猾、阴森”，“克莱斯特和卡夫卡之间缺失的一环。” 桑塔格的描述比对，在瓦尔泽故事的开头就能读到：“从前有一个人，他的肩膀上没有头，而是一个空心南瓜”；“我很高兴能够讨论裤子这样一个微妙的话题。”他的作品里充满压倒性的奇思妙想和神经质的独白，这或许来自他本人的一点点怪异——细密、谦卑、充满同情心；他有着对生命的悲伤认识，用小人物的故事宣扬着反英雄主义。1933 年，瓦尔泽被诊断出患有精神分裂症，并在精神病院度过了生命的最后四分之一。“放弃一些令人厌恶的自吹自擂和狂妄自大”是他给所有人的告诫：平衡地行走在人生道路上，需要真诚地对抗犬儒主义，以生活在真相中，而不是在表象背后。
出版年: 2023-9
1630 年米兰大瘟疫时期，两位因谣言和愤怒而死的无辜市民，他们的“罪行”被记录在耻辱柱上；柱子随着时间走入历史，成为真正的耻辱，警示几百年前的愚昧和暴行。
出版年: 2023-9
这本诗集一拖四年，终于在今年面世，而诗人胡续东已于 2021 年离开，根据遗孀的说法，诗人自己极少在诗集里写序或者后记，这是他的骄傲难得显现的时刻：写出来的东西就此呈现，不加解释。他的诗歌或许本来就不需要额外的解释，在选入的一百多首诗歌里，许多都有着生动、戏谑、极易代入的场景：一个拣鲨鱼牙齿的男人、一个在海滩上朗诵的男人、一只被孩童保护的虫子、一只草丛中的花栗鼠……胡续冬的诗中少有难以言明的画面，他用天马行空的字句，搭起难以替代的幽默直白和想象力。
出版年: 2023-10
从工体上空那首由崔健吼出的《一无所有》，到近年的《乐队的夏天》——这是一本由两位音乐行业资深从业者回忆中的中国摇滚，摊开近 40 年风云中的褶皱，用人物串联起每个时代，通过讲述时代的变化，牵引出摇滚乐在不同时代投射出的不同精神。摇滚乐，或说是摇滚精神，能传达出的力量总是远胜于乐曲本身。书中从摇滚乐在中国的启蒙时期展开记述，从备受争议的情况下诞生，走出如唐朝、黑豹、魔岩三杰等闪光的名字，半地下的音乐开始有了改变社会的可能。“摇滚乐就是不甘平庸的觉醒、直面人生的力量、永远好奇的探索精神、主动改变生活的勇气。”中国摇滚从传统唱片行业走到如今的互联网新模式，每一个时代的摇滚英雄和他们的作品，都深刻影响过听众，甚至改变了他们的人生轨迹。
出版年: 2023-9
在夏天结束的时候，夏宇出版了这册简体中文诗集：“我起意出一套设计极简、低限之书，装载之物迷离恍惚。包装模仿一种压缩饼干，真空缩膜收束七本书于一握。”50 克工业用纸，页数上千，采用骑马钉简单装帧——用夏宇本人的话说，它是一个会收藏指纹和掌心潮湿的软雕塑，一旦打开便不会再恢复原状。诗集中收录了她此前三十多年间的六部作品，额外增加的一部《验证您是人类》，有着更为贴近现今的人工智能主题，这一部分由夏宇本人和 ChatGPT 合作写成，后者负责提供严肃专业的诗歌解读分析。诗歌的感性与理性之最产生对话，包含整套书籍本身，都是夏宇与文字玩的游戏。
出版年: 2023-9-1
这是一部未能完成的作品，在国内绝版半个多世纪的重新回归——1848 年，陀思妥耶夫斯基开始创作《涅朵奇卡》；次年他被流放西伯利亚，中断了创作，此后再未恢复对本书的创作。陀思妥耶夫斯基原本打算以“忏悔”的形式创作一部大型作品，但最终完成并出版的只有涅朵奇卡的童年，和一张青春期的背景。根据英文版译者简·肯蒂什的说法，《涅朵奇卡》第一次出版的篇幅“只不过是整部小说规划中的序幕”。尽管只完成了原篇章的约六分之一，我们也能通过涅朵奇卡的眼睛去看到一片人性画卷，和陀思妥耶夫斯基的主张：他写下被浪费直至疯癫的艺术家、年少时代的同性友人、和深受尊敬却武断猜疑的夫妻。比起当时更常见的女性受害者形象，涅朵奇卡无疑是一位身具才华、意志坚定，并且拒绝落入深渊的正面女性，而不仅仅是为了描绘整个性别群体遭受的不公。王小波在《绿毛水怪》中提到过这本不完整的成长历史：“我看了这本书，而且终生记住了前半部。我到现在还认为这是一本最好的书，顶得上大部头的名著。我觉得人们应该为了它永远纪念陀思妥耶夫斯基。”