秋意萧瑟 —— 2018楼市中的人们
作者 | allen
一切都是那么猝不及防，就像灰犀牛沉默冲来，最先被踩踏的是困守原地的人。
一、都市白领
如果不是在2016年高峰期入手了一套河北燕郊的小三居，此时的赵兴国不会连父亲住院的钱都犯愁。
赵兴国和媳妇都是来自东北的独生子女，父母以前是国营工厂职工。两人在北京同一所大学读书，2011年硕士毕业后留京，一个在国企做综合部，一个在医院做行政。
2011年，北京房价破2万，他们工资加起来1万多，够在北京买上半平。然而，初出茅庐，没积蓄，没购房资格(北京“缴纳5年社保”的限购政策)，买房还不敢想。加上北京生活成本高，他们也只能租个小单间。
2016年春节，父母催促小两口快生孩子，父母的愿望是简单，可对小两口而言不简单，此时的北京房价已恍如隔世，上到了“5万元”时代，虽然小两口工资也涨到了2万，却连半平都买不到。
而且那会的北京，正陷入对房子的狂热追逐中。几乎每个售楼部，都人头攒动。与其说是狂热，不如说是恐慌，人人担心自己不够快，跑不赢房价的速度，成为这座城市的弃子，像极了电影《2012》里那些害怕拿不到船票的人。
对于房子，价格都不能承受，还谈什么生活享受。
赵兴国开始关注起了燕郊的房子，因为那的均价才3万，比北京便宜了近一半，但和天安门直线距离就有30多公里，离他们上班的地儿通勤更要差不多2小时。
京城的，贵。燕郊的，远。选哪里？小两口也拿不定主意。
可就在他们犹豫的两周，北京房价涨了8%，燕郊房价涨了5%。急涨的行情令到小两口很是焦灼，在北京买房是越来越遥远，这样涨下去，恐怕连燕郊都买不到了。
房子，就和股市一样，永远都是在上涨时才不断有人追涨。
小两口的目光只能再次回到燕郊，他们看上了一个90平的毛坯小三居，总价350万，首付要105万。虽然首付有点棘手，但赵兴国的父母把老家唯一的房子都抵押给了银行，贷了30万，总算凑够了首付。
那时是2016年的7月，燕郊地区骄阳似火，暑气逼人。赵兴国和媳妇顶着大太阳，汗滴如雨，从通州辗转坐了两个小时的车赶到了小区售楼处，水都没来得及喝一口，口干舌燥，喉咙仿佛冒烟一样。但是两个人心里却感觉很惬意，像吃了冰淇淋一样，心情很凉爽。
把银行卡拿出来那一刻，赵兴国感觉手里拿的不是一张卡，而是全家一个沉甸甸的希望。
到了2016年底，赵兴国那个小区的房价已经超过4万，赵兴国的心里更美了，美滋滋的在算赚了多少钱，开始规划起了美好的生活蓝图。
然而，风云突变，到了2017年3月17日，北京认房又认贷的‘317 新政’出台；随后，河北廊坊市主城区、‘北三县’、固安及永清也出台限购措施。属于‘北三县’之一三河市的燕郊自然受到影响，很多手持大把现金的投资客们一夜之间消失得无影无踪。
燕郊楼市的成交量迅速跌入冰点。燕郊二手房的平均挂牌价格从2017年4月的28,611元/平米开始下降，到了10月，平均挂牌价格仅为20,002元/平米，相比去年4月降幅达到了30%，部分楼盘价格更是腰斩。
赵兴国小两口一下子傻眼了，现在他们的房子在二手房挂牌也只能卖到220万，硬生生地亏了130万，卖了房子还不够还银行，活生生一个“负资产”，卖房还债这条路其实已经被堵上。生小孩，这下更不敢想了，毕竟这么大一笔债务悬在头上。要是再生个小孩，恐怕奶粉钱都没着落，他们打算再熬个几年，把借亲戚朋友同事的债还完再说吧。
到了2018年秋季，正在陪领导出差的赵兴国突然接到一个电话，电话那头是母亲，电话一接，声音就哭出来了：“兴国，你爸中风进医院了，还在抢救中”，赵兴国的心里一沉，整个人僵了几秒钟，恢复意识后立刻带上媳妇，坐上最快的一班火车赶回家乡。借了同事钱后交完手术费用，乱糟糟的心总算能够稳定下来。
赵兴国回到老家熟悉的房子里，一幅温馨的全家福照片映入眼帘。然而，此时的脑海里却一阵恍惚，想起白天躺在病床上的老父亲，还有病榻前憔悴的老母亲，还有如山的债务，他哽咽地说不出话来。
二、城市蓝领
大北京的赵兴国被房子拖累，合肥的房产经纪张子林，最近也遇到一些烦心事。
张子林来自安徽农村，父母一辈子干农活，弟弟和妹妹还在读书。因为穷，一家子还窝在20多年前的老破旧的平房里。自知不是个读书的材料，2008年初中毕业，子林便出来打工，父母也希望大儿子能赚点钱把老房子重新修建一下。
张子林来到了省会城市合肥，中间干过餐厅服务员、商场营业员。到2015年初，他还是3,000元月薪，除掉自己的生活开支，剩不了几个钱。家里房子重建得几十万，靠这点收入，得攒个十几年。
2015年开始，合肥的地产生意逐渐火爆。中介门店迅速增加，人才需求大增，经纪收入也是水涨创高，子林就想着加入地产经纪行业，多赚点钱。经朋友介绍，他进入了一家二手房中介门店工作。
合肥楼市火爆也不是没有道理，2014年下半年，国务院印发了《国务院关于依托黄金水道推动长江经济带发展的指导意见》，部署将长江经济带建设成为具有全球影响力的内河经济带。更重要的是，这标志着合肥正式加入长三角，这个重大利好让长三角的炒房客蜂拥而至，整个合肥的楼市跟吃了春药似的，一个劲往上涨。
2015年，合肥房价破万，到了2016年，房价涨了40%。到了2017年，合肥房价突破2万。
挑战不易的生活，总要有不易的决心。
子林很庆幸自己进入了这个行业，因为2015、2016年那会，每天他都忙得不可开交。
“每天都要带好几拨人去看房子，电瓶车几乎每天都要充一次电。更夸张的是，有一次有个客人等不及了，说第二天早上8点就要去看房，不然就要被抢了。”
2016年最旺的一个月，子林成交了10套房子，单佣金就拿了5万，算上基本工资和公司奖励，月收入达到了6万。这是他头一次看到这么多钱。
发工资那天，他找了个ATM机查工资卡余额，看到那数字后面的0，感觉还是恍恍惚惚的，好像在做梦。
他兴奋地告诉爸妈，以他现在的收入，可以在家重新修个小洋楼。父母听了，高兴得一晚上没睡着。
可到了17年，合肥陆续出台了各类限购限贷的政策，楼市迅速降温，来门店咨询的人少了，生意不断滑坡，以往热闹的门店一下子门可罗雀。子林以前一天到晚忙着陪客户看房，现在都窝在门店，猛打电话推销，可一天下来也很少收获。
生意冷清，同事开始陆续走人，一些中介门店甚至直接关门歇业了。
子林虽然也想过要走，但转做其它的工作，过万的收入基本不敢想。现在家里的房子已建到一半，如果再不寄钱回去，房子就要停工。子林心里也紧张，但还是盼望着楼市可以回暖，再赚一把。
可是，现实似乎在不断给这位年轻人耳光。他上个月才成交了一套小公寓，只拿了2,000多的佣金，这个月甚至到现在还没成交。昨晚老母亲又来电话，问钱有着落没，还说装修的包工头等着继续开工干活，他深呼一口气，尽量用平淡的语气给母亲回复说，很快就可以了。
放下电话，他跑到不远的便利店，买了一瓶小罐装的白酒灌了下去。此时，除了酒精，也没有什么可以安抚他焦灼的内心了。
最孤独的时刻，便是等城市的回声。
三、小镇青年
无独有偶，广西一个五线县城里的小企业员工黄炳强最近也很郁闷，因为本该上个月就发的工资到现在还没发。
这几年，县里的面貌确实焕然一新，马路变宽敞了，高楼也变多了，市民广场、体育场、图书馆也都建起来了。县里还划出了很大的地块，建设工业园区，希望引进珠三角的先进制造业。
本来县政府设想得不错，基建搞好了，投资环境改善了，吸引广东的低端制造业转移过来，美其名曰：筑巢引凤。
可巢筑好了，凤凰却没来。
因为广东的低端制造业一个劲地往越南、柬埔寨、孟加拉这些国家转移，那里的工人月工资还不到1,000块，相比之下，黄炳强这个县工资水平就要2,000块，没多大竞争力，加上地理位置也说不上特别好，压根没什么产业链配套，制造业始终搞不上来。黄炳强所在的企业，算是当地为数不多可以排的上号的制造企业，工资水平三到四千的样子，在当地算是不错了。
不过，由于大搞建设，吸引了周边乡镇的一些富人纷纷上来购房，县里的房价一度被炒高到七八千一平，一套100平的房子就要70万，本地人不吃不喝至少得花30年。
不过没办法啊，再贵也得买。丈母娘说老家没房子，那就是没本事，不然我凭什么把闺女嫁给你。黄炳强咬咬牙，借遍了亲戚还是买了个130平的房子，因为家里同学，亲戚都是这么大的房子，130是标配。但是这下经济压力就大了，每个月都得数着过日子。
天有不测风云，2018年的贸易战还是打击到了黄炳强所在的企业，近几个月加班开始减少，进而收入少了，到上个月甚至工资发不出来了。
这样，黄炳强就有点焦虑了，频频往工友打听工资的事情。去年购买的房产已经把储蓄用完，每月的收入也都花得七七八八，要还房贷，大女儿的舞蹈班也要续费，老婆刚生完二胎，还在坐月子，奶粉、尿片样样都要钱，这些都得靠他一个人的工资，生活的担子压力山大。
黄炳强就想着说先把房子卖了，然后住回到父母的老房子里，这样生活压力可以减轻不少。可偏偏今年棚改停了，县里和周边的有钱人该买房的也买了，后续购房需求慢慢变少，房价比年初跌了15%，这下房子也卖不出去了。
以前日子好的时候，工资不发愁，各种福利也应有尽有，出去说你在这个企业工作，亲戚都是羡慕的眼光。现在，时过境迁，连工资准时发都有问题了。
上周，黄炳强的一个小兄弟辞职了，又去大城市打工了，因为他说在这里已经没有梦想。而此时的黄炳强，因为被这套房子套牢，已经再没有说梦想的勇气了，他早已没有那股往外闯的这股冲劲了，外面的世界虽大，已跟他无关。
小镇青年们，注定要承受时代演变的阵痛。
那一刻，他感到一种深深的无力感。
四、结语
每一代人都有各自的迷茫，每一代人也都在对抗不易的生活。
2018年秋天的楼市，比以往时候都要寒冷一些，而且，我们暂时看不到回暖的迹象。无论是身处一线大城市的赵兴国、二线城市的张子林，还是五线县城的黄炳强，都因为生活需要承受高房价，也只能默默承受着房价下跌，给自己生活带来的创伤。
电影《2012》。触动我们的不是炫目的特技，而是在灾难面前无力抵抗、被吞噬的人群。
尽管如此，我们也要乐观面对。
不管现在有多么艰辛，我们也要做个生活的舞者。
REVIEW