坦然面对“教育不能抵达的地方”——一部医疗纪录片的启示
这世上有两种职业——教师和医生,被人为地神圣化了。为什么偏偏是他们?或许这正说明,在人们心中,活着和受教育,是最重要的两件事。但医术再高明,也不可能治好每一个病人;教育者再优秀,也无法教育好每一个学生。
纪录片《人间世》打破了世人强加给医生的光环,让人看到他们的奋斗、挣扎、失败、痛苦。所以,也有老师感慨,如果能出一部“教师版的《人间世》”就好了,让更多的人看见在一刀切的教育模式下教师的无奈,毕竟教育也有不能抵达的地方。
《人间世》,这是一部医疗纪录片首度以这样大的篇幅直面医学上的“不完美”。
“一般故事的套路是——病人命悬一线,手术惊心动魄,最后大获成功,病人出院了还会谢谢医生。然而,风险大的手术总有失败,对失败,我们似乎已经习惯了避而不谈。”
今天,我们终于可以客观聊聊真实的医疗到底是怎样的了。
“起初很担心说了失败案例,播出后会引来不理解。”这是记者在瑞金医院听到的声音,毕竟不是所有医院都有这样的勇气。所幸,好评如潮。
“看多了太多‘完美’的医疗宣传,这样的角度更让人感动。失败也是医生和家属必须面对的,绕开这个话题谈医疗是不完整的。生命有痛,有你真好!”
“很客观、很正面,我觉得需要这样的宣传,还原医疗本来的样子,有努力,有失败。”
“我们组织过成百上千次的抢救,我们成功,我们也失败。正是能体会这种切肤之痛,我们才能毅然决然地守护着心里的最后一亩田。医生是人,不是神。”
……
好多医务人员在朋友圈敲下这些话。有人评论,“敢于面对和谈失败,本身是一种进步。敢于面对真实,本身是一种升华。促进真实和重建诚信,是这个时代知识分子的使命之一。”绝大多数人表示看了之后,更理解医生这个职业的艰辛和无奈。
遇到救不回来的病人,医生会懊恼,会难受。
抢救总是争分夺秒,用双手捂热血库紧急送来的救命血浆,是医生的平常事。
也会有这样的场景,手术还在进行中,家属却已经冲进来掐住了医生的脖子……
说哪个医生没面临过失败,这首先是一种不客观。一个三甲医院的教授跟记者说起印象最深的一个病例,他称此为“一个劫”。
那时他还是年轻的住院医生,夜急诊,一个严重外伤的病人来了,20多岁,手术做到凌晨两三点,术后看看病人,没问题,筋疲力尽的他睡觉去了。第二天,观察病人,皮瓣发白了,血液循环上不去,病人出现出血性休克。采取了很多急救措施,没救回来。
“病人死掉,我输掉。”这个教授说起当时的感受。可能手术细节处理得更好些,可能手术后观察得再密切一点,也可能病人本来就会发生这样那样的变化……年轻的住院医生就此一蹶不振。
后来,一位老医生的话让他走了出来,“闹革命是有牺牲的,年轻时代价小,做不了大手术,长大了代价更深。”这以后,凌晨做完手术不论多晚,这个年轻医生都守在病人身边,观察情况。这是体力与意志力的考验,但他就是绝不离开,他不允许在自己的环节上出现任何差池。
《人间世》 里有句话说得特别好:“医生最困难的不是面对失败,最困难的是,面对这些失败带来的种种挫折,却不丢失最初的那份热情。”
瑞金医院心外科主任赵强是这句话的实例。第一集里,他先接诊了27岁的王斌,马凡综合征患者。这是一种先天性疾病,被称为“死神代名词”,患者的主动脉随时会撕裂,因大出血死亡,患者大多活不过30岁。要救他,就得把全身的主动脉都换成人工血管,这样做等于“半个人要剖开”,属于特大手术。赵强接下了这台手术。可惜,术后第二天,王斌出现急性肾衰竭,没挺过来。
▲手术正在紧张进行中
不久,瑞金医院又来了一个马凡综合征患者,刘靖。刚经历一次失败的赵强没拒绝这家人,对于可能的二次失败的打击、对声望的影响,他都不太在意。
“这个女孩的爸爸、哥哥都因为马凡综合征猝死了,我不给她手术,她的生命也可能随时中止。”《人间世》播出后的第二天,记者见到赵强,回忆这个病例时他说了两句话:“生死关头,你不会考虑自己的名利,病人是第一位的。”“每一个案例都是不一样的,没有一模一样的病例。”
32个小时的手术、9名医生合作,这次,刘靖活着出院了。
▲纪录片中的医生正在认真的进行着工作
赵强说,希望通过这部纪录片让大家知道,每个病人,医生都会倾尽全力去救治,但也要理解,总有一些医学尚无法达到的地方。
虽然有失败,但更多的人活了下来。熟悉赵强的人会发现,这类医生有个特点:性格比较单纯,说到底脑海中的头等大事就是那两个字:救命。
接到病人需要进行心脏移植手术的电话,瑞金医院的副院长,心脏外科的主任赵强,是从龙华医院的病床上爬起来,站到手术台上的,他爬起来的理由,不是因为他名字前的院长、主任或者教授,而是他名字后的那份职业,医生。
凌晨1点半,站在一旁观看手术的青年医生孙延军,也已经累得趴在手术间一旁的操作台上了。可50多岁的赵强,忍着疼痛,在手术台旁不吃,不喝,指挥着助手,护士,麻醉医生,体外循坏组,工作了5个小时。越是重大的手术,越是要求主刀医生头脑清楚,动作敏捷,就好像一台机器不能出现任何故障。
赵强刚做完一个小手术,他没告诉别的医生,对我们摄制组也避而不谈。护士长康磊告诉我们,赵强得的是,直肠末端静脉曲张,用通俗的话讲,就是痔疮。久坐久立,是诱发痔疮最主要的诱因之一。这对于天天站立在手术台的外科医生来说,几乎避无可避。
▲手术成功的喜悦
此时的手术室,一派轻松的气氛,工作人员买了蛋挞和可乐,护士招呼赵强吃点东西,工作了5个小时的赵强,回应道:“可乐要吃的,渴死了。”
一个德高望重的医学界的老院士曾这样说,如果什么病都能救回来,那人就不会死了,可人不会死么?所以,生命就是有不可承受之痛,不管你是否承认。
成功抢救过羊水栓塞产妇的上海第一妇婴保健院院长段涛说过这样一句话:“能抢救回来的羊水栓塞,很可能就不是羊水栓塞了”。这话,一来说的是羊水栓塞的凶险,二说的是,医学还有太多无法逾越的山峰,太多的变化与未知。
而教育也是一样,因为教育的不可逆性,教师这个工作本身也充满着未知和挑战,同时还伴随着一些误解和不信任。所以,我套用《人间世》里最出名的一句话与老师一同共勉:“教师最困难的不是面对失败,最困难的是,面对这些失败带来的种种挫折,却不丢失最初的那份热情。”
如果你愿意和我们做教育版的《人间世》请联系我们。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=q0306layl3s&width=500&height=375&auto=0
▲点击观看纪录片《人间世》
图文来自看看新闻和文汇教育
责编:刘超、木子
— End —
↓↓↓ 点击"阅读原文" 【一键解决家校关系】